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La peste e, più in generale, le epidemie, 
fanno parte della storia dei paesi europei 
di tutti i tempi. Mentre la prevalenza degli 
studi ha cercato di analizzare la storia 
delle grandi epidemie del mondo e i ten-
tativi di comprenderne le cause, gli in-
terventi presenti in questo libro portano 
alla luce le reazioni in campo letterario 
che esse hanno provocato in un grande 
numero di scrittori, che le hanno vissute 
(anche in prima persona) e narrate: 
alcuni famosissimi (Tucidide, Boccaccio, 
Manzoni etc.) altri meno noti o quasi 
sconosciuti, ma tutti autori di narrazioni 
sempre coinvolgenti e diverse.
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Prefazioni





Dopo il libro “I medici Saraval” di Alessandro Porro e Lorenzo 
Lorusso e il libro “Curare la città. Dalla pratica anatomica alle inven-
zioni assistenziali. Otto secoli di vita dell’Ospedale Civile di Venezia” 
di Giovanni Capitanio, con quest’opera si arricchisce la collana 
di volumi nati all’interno della realtà storico-culturale dell’Ospe-
dale Ss. Giovanni e Paolo e del suo connesso Polo Museale della 
Scuola Grande di San Marco.   

Sono opere diverse che, da un primo focus sulla “famiglia me-
dica Saraval”, si allargano ad una visione retrospettiva sulla sanità 
ospedaliera veneziana e adesso toccano una dimensione ancora 
più ampia, andando oltre lo spazio geografico di una città e l’arco 
temporale di un’epidemia o una pandemia per una riflessione 
profondamente culturale. Tutte queste opere sono accomunate 
dall’appartenenza al programma del Premio Umberto Saraval, 
con il quale si sostengono giovani medici di ambito odontoiatri-
co delle Università di Padova, Trieste e Verona e lo si fa coerente-
mente con l’insegnamento storico e morale del prof. Saraval e del 
suo ispiratore Davide Giordano.

In tal modo si consolida sempre di più un orientamento cultu-
rale, etico e scientifico che è emanazione della nostra importante 
realtà ospedaliera e del nostro sistema museale, che cerchiamo di 
custodire con convinzione perché sappiamo che l’eredità presti-
giosa che abbiamo ricevuto è un vero fattore di futuro.
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Appartiene ormai a questa realtà l’Associazione Umberto Saraval 
che promuove il Premio e in altri svariati modi è con discrezione 
presente nelle nostre iniziative, il cui aiuto ha reso possibile anche 
questa pubblicazione, attestando la forza unificante di Venezia e 
delle sue maggiori personalità storiche in campo medico. Per que-
sto desidero manifestare la gratitudine dell’Azienda Ulss 3 Serenis-
sima agli esponenti dell’Associazione che tanto esemplarmente si 
prodigano per una missione che ci qualifica tutti.

Edgardo Contato

Direttore Generale
Azienda Ulss 3 Serenissima







La peste a Venezia, tra la “morte nera” del 1348 e l’ultimo fla-
gello del 1630, è una questione che lo Stato assume come propria. 
Questo fatto è un unicum nel mondo, nel senso che in nessun 
altro luogo questa epidemia è trattata fattivamente come un’in-
sidia alla sicurezza del sovrano e del popolo; quindi, le autorità 
governative a Venezia se ne occupano in modo totale e totaliz-
zante, coinvolgendo tutta la macchina dello stato, la medicina, 
l’università, l’economia, l’arte, la religione e la sua simbologia.   

La guerra alla peste è più lunga, dispendiosa, impegnativa del-
la guerra contro i turchi-ottomani; è considerata più decisiva di 
ogni avversario politico-economico-militare che abbia insidiato 
il ruolo di Venezia nel Mediterraneo. Non prevede esiti parziali 
o intermedi: è ormai chiaro che se la peste non verrà sconfitta 
come fattore strategico oppositivo, la potenza veneziana non 
avrà modo di sopravvivere.

La comprensione della dimensione sistemica, persino in sen-
so geopolitico diremmo oggi, della pestilenza per antonomasia 
è uno degli insegnamenti più lucidi che la dottrina politica della 
Serenissima ci abbia lasciato. C’è un prima e c’è un dopo questa 
esperienza epocale che riguarda la concezione stessa di salute, 
popolo, cittadini, legge che da Venezia si allarga a tutto l’Occi-
dente ed è condensata nell’iscrizione che si leggeva sulla facciata 
del palazzo del Magistrato della sanità a partire dal 1485: “Salus 
populi suprema lex esto”.

Questa innovativa magistratura, attrezzata con un potere 
enorme, preceduta dai primi lazzaretti al mondo, dalla sofisticata 
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normativa di quarantena, controlli e informatori, da un inimi-
tabile sistema diplomatico a servizio della sicurezza, da una rete 
ospedaliera convertita alle epidemie, guida la guerra veneziana 
contro la peste che sarà vinta qualche secolo prima che il mondo 
individui l’agente patogeno.

Queste precisazioni di contesto sono necessarie per ricordare 
l’eccezionalità veneziana che è riferita ad una situazione ben diver-
sa rispetto a Milano, Firenze o Napoli, ma anche rispetto a Londra, 
Vienna, Marsiglia, Siviglia o Malta. È, pertanto, di estremo interesse 
leggere Boccaccio, Manzoni, Defoe o Camus per considerare come 
la relazione malattia-letteratura risenta fortemente delle condizio-
ni epidemiologiche, sanitarie e mediche di luoghi che hanno avu-
to tra loro differenze e che poi nel loro insieme sono accomunati 
da differenze ben maggiori rispetto a Venezia.

Penso che la peste sia uno degli eventi che hanno più segnato 
la storia dell’umanità e, forse, stiamo ancora sentendo le con-
seguenze delle sue decimazioni generazionali di milioni di per-
sone. Non è strano allora voler cercare il genio letterario in una 
città appestata ormai svuotata dai suoi abitanti o in una famiglia 
ove gli affetti erano sostituiti dal terrore o in una chiesa senza più 
fedeli che si domandava il significato del castigo divino.

Per il valore di questa riflessione e soprattutto per la sua ne-
cessità di orientamento, abbiamo scelto di pubblicare con questo 
libro gli atti della Conferenza “La letteratura e la peste: raccon-
tare il contagio, da Tucidide a Camus”, che abbiamo organizza-
to nell’ambito del nostro Festival di Storia della Salute, a Vene-
zia dal 30 settembre al 9 ottobre 2022, perché questo libro può 
motivamente ambire a rappresentare, nella congiunzione storia 
della peste-storia della letteratura, anche tutti gli altri eventi del 
Festival, illuminati da uno spirito ippocratico non rinunciabile.

Mario Po’
Direttore 

Polo Culturale e Museale 
Scuola Grande di San Marco Venezia







Introduzione
Perché parlare di peste 
in letteratura

Daria Perocco

Nella rappresentazione letteraria delle malattie, presente dai 
tempi più antichi ai giorni a noi più vicini, la peste detiene un 
posto particolarmente rilevante, dato che è la malattia che, al di 
là di ogni sua realtà ed entità di terribile sventura, occupa il mag-
gior posto nei testi degli scrittori di ogni tempo come metafora di 
ogni male: al «pestifero e contagioso morbo»1 che viene chiama-
to “peste”, spetta il più alto (e diciamolo pure il più sinistro) pri-
mato di emblematizzazione: con l’idea di peste intendiamo an-
che ai nostri giorni, sia malattia che si diffonde, contagiosa, che 
epidemia di ogni sorta; la definizione di peste compare nell’illu-
ministico dizionario di Voltaire, l’Encyclopédie, che specifica che 
«On comprend dans la peste toutes les maladies contagieuses, 
qui sont au nombre de deux ou trois mille»: le due o tre mila 
malattie infettive conosciute alla fine del 1700 potevano tutte es-
sere schedate in primis come peste, poi essere specificate nelle loro 
singole, particolari caratteristiche.

Nel corso dei secoli, forse per le relative conoscenze e quindi 
distinzioni mediche, la parola peste sta a significare malattia di-
sastrosamente infettiva, implacabilmente ricorrente nel tempo, 
tanto da essere riconosciuta come «uno dei grandi agenti della 
storia mondiale»; così terribile che il termine ‘peste’ è diventato 

1 Questo il titolo che Carlo Maria Cipolla ha dato al libro sulla storia della peste, Il 
Mulino, Bologna 1981.
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parallelamente anche sinonimo di distruzione, rovina, annulla-
mento di quanto la civiltà sembrava aver portato e raggiunto.

Il fascino perverso della peste, se così possiamo chiamarlo, è il 
fenomeno per cui sarà nominata “pestilenza” ogni avvenimento 
negativo e di una certa durata; era il fatto che la peste lasciava 
tranquilla una comunità per decenni per poi riapparire e uccidere 
da un quarto a metà della popolazione in pochi mesi. La peste 
incide sulla memoria collettiva e nell’esperienza dei popoli che 
la subirono, così come continua a stagliarsi nella mente dei loro 
discendenti, per la sua imprevedibilità e la sua ferocia, al punto 
di diventare personificazione della morte.

Possiamo sottolineare, a conferma della indecisione sulla 
natura del male che ha perseguitato l’umanità, che quella che 
ora chiamiamo peste (e cioè la malattia che passa dal ratto nero 
alla pulce all’uomo) non era stata precisamente identificata fino 
al 1894, quindi fino ad anni relativamente a noi molto vicini, 
quando Alexandre Yersin, nel mezzo di una pandemia si precipi-
tò là dove era esplosa, ad Hong Kong, isolò il bacillo e produsse 
un siero. Terribile e in fondo sconosciuta la malattia ha, nel suo 
periodico ricorrere nei secoli, sempre compreso ondate epidemi-
che, in forme che si presentavano come altamente mortali ed in 
un ripresentarsi in tempi e luoghi che gli uomini non riuscivano 
mai con sicurezza a prevedere. Di conseguenza più è sconosciu-
ta e misteriosa nel suo apparire, più terrorizza ed affascina gli 
scrittori che ne parlano e la descrivono cercando di identificare 
una motivazione per il suo arrivo e disperatamente invocano una 
giustificazione umana o divina.

Troviamo dunque la peste dai più antichi testi, dalla Bibbia 
e da Omero e nello scorrere dei secoli, nel susseguirsi dei testi 
letterari, passiamo a chiederci le modalità della narrazione, come 
e perché questo avvenimento sia stato raccontato (a prescindere 
dalla forma e dall’argomento del testo che lo presenta) e di con-
seguenza cosa le varie narrazioni di un avvenimento sempre di-
sastroso e letale, mostrino in comune e cosa invece le diversifichi, 
nel trascorrere da un’epidemia all’altra, da un secolo all’altro, da 
una ad un’altra civiltà. 
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Un fondamentale dato accomuna i racconti in cui compaiono 
epidemie e pestilenze: sono uniti e pervasi tutti dal senso di an-
goscia che ha accompagnato ogni apparentemente inspiegabile, 
talora improvvisa propagazione di morte. Allora, da un punto 
di vista letterario, che è quello che vogliamo affrontare, impor-
ta relativamente poco se lo scrittore sta parlando di quella che 
ora consideriamo la “vera” peste o se narra di peste bubbonica o 
polmonare, o, ancora, se sta narrando di un’epidemia dovuta ad 
una diversa malattia le cui conseguenze, però, vengono percepite 
nella stessa tragica maniera. 

Peste è contemporaneamente un qualcosa di eccezionale, 
tremendo, ma è anche un elemento che entra nella narrazione, 
nelle circostanze ed eventualità che possono ricorrere nella vita, 
un terribile e incerto divenire che può sempre ripresentarsi; im-
porta dunque anche notare come, di conseguenza l’idea della 
peste (della possibile epidemia di peste) si introduca nel quoti-
diano, nelle motivazioni “normali” che impediscono il divenire 
di una storia. Qui entro nel campo letterario, facendo un unico 
esempio preso, però, da una delle più famose storie d’amore 
dell’Occidente, quella di Giulietta e Romeo: la versione di Mat-
teo Maria Bandello quella che, attraverso le traduzioni francese 
e inglese, ha ispirato Shakespeare, vede presentarsi l’ombra del 
timore della peste in un momento chiave della narrazione: la 
lettera in cui frate Lorenzo spiegava a Romeo la finta morte di 
Giulietta non gli viene consegnata perché il frate che ne era la-
tore, giunto a Mantova, è trattenuto, bloccato nel convento con 
gli altri frati «per sospetto di peste» e non può andare a cercare 
il giovane innamorato che è invece raggiunto dalla notizia della 
morte dell’amata, con tutte le conseguenze tragiche del divenire 
della storia. Basterà dunque un sospetto di peste per isolare, a 
ragione, una intera comunità e la narrazione di questi blocchi, 
di queste, potremmo definirle “interruzioni di vita” rientrano a 
pieno titolo in una realtà quotidiana in cui, improvvisamente, 
può entrare una atroce malattia foriera di morte che sembra 
colpire tutti senza distinzioni di sesso, ceto e, soprattutto, di 
comportamento morale.
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Fin dai tempi più antichi, l’incapacità di dare una spiegazione 
razionale al fenomeno epidemia  spinge gli uomini ad una inter-
pretazione che contempli un intervento sovrumano: nella Bibbia 
la peste è scatenata dalla collera divina. Troviamo il profeta Gad 
che in nome di Dio propone tre possibili punizioni tra cui sceglie-
re: sette anni di fame (cioè la carestia), la fuga per tre mesi davanti 
ai nemici (cioè la guerra) o che vi sia pestilenza per tre mesi (ecco 
comparire l’epidemia e la peste come castigo divino). Questa è 
la triade maledetta che perseguita la comunità degli uomini  e ri-
compare dall’antichità nello scorrere nel tempo come la minaccia 
peggiore per la sopravvivenza umana: non è difficile notare come 
sia presente e riemerga lungo i secoli tanto che la continueremo a 
trovare quasi fino ai giorni nostri: l’invocazione popolare «a fame, 
peste et bello libera nos domine» che compare nella sequenza li-
turgica che allinea i peggiori mali che possano accadere ad una co-
munità, era presente nelle campagne venete di pochi decenni fa.

Sono le frecce di un dio dell’Iliade che mandano la peste per 
punizione, deve provenire da una volontà celeste il castigo. E al-
lora, per evitare le tremende sanzioni che l’epidemia porta con sé, 
dal mondo classico a quello cristiano si cercano dei “mediatori” 
che plachino l’ira divina; nella tradizione cattolica si invocano i 
santi perché proteggano dal terribile male: san Sebastiano, che 
dalle frecce era stato trafitto, e san Rocco, che dalla peste era gua-
rito. Per mezzo della loro intercessione si spera di mitigare l’at-
teggiamento punitivo della divinità che l’ha inviata: gravissimo, 
se pur talvolta per gli umani inspiegabile e misterioso deve essere 
stato il peccato, commesso non si sa se da un singolo o da tutta 
la comunità, se ha suscitato la necessità di un castigo che colpisca 
tutti, indiscriminatamente. Altrettanto misteriosa resta a lungo 
la causa della diffusione del morbo – la più frequente e generica 
parla dell’aria che è infettata – che viene fuggito cercando l’iso-
lamento, l’evitare il contatto con gli esseri sicuramente già con-
tagiati, con gli oggetti che essi usavano: distacco che, però, tante 
volte non garantisce nessuna sicurezza di salute.

È accentuata soprattutto dagli anni della peste del 1630 la ricer-
ca per trovare un “chi” possa davvero diffondere il male e quindi 
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la ricerca degli elementi umani responsabili della diffusione del 
contagio, per cui esso assume il carattere di punizione universa-
le: vediamo allora comparire gli untori di manzoniana memoria. 
Contagio per mezzo dell’unzione di cui pare gli uomini del 1600 
fossero così convinti che un capitano dell’esercito imperiale nel-
la Mantova assediata fa gettare dall’alto delle mura sui nemici il 
liquido che li dovrebbe infettare, quello con cui venivano unte le 
porte. Non i cadaveri dei morti di peste come era successo quan-
do i mongoli del khanato dell’Orda d’Oro all’attacco della città 
di Caffa, importante emporio commerciale genovese, gettarono 
corpi di appestati oltre le mura: storicamente sembra sia stata 
questa prima, inconscia, “guerra batteriologica” la causa della 
diffusione della peste trecentesca, quando i genovesi fuggendo 
da quel porto arrivano a Messina e portano in Italia la peste del 
Decameron. Nel 1347 la peste da Messina era arrivata al porto di 
Marsiglia e poi a quello di Genova, mentre già stava imperversan-
do nell’isola di Cipro, ad Alessandria d’Egitto e al Cairo.

Certo, in contrapposizione alla fuga, all’isolamento per la sal-
vezza, rimane per secoli elemento non spiegabile e non spiegato 
come sia permesso dalla divinità che gli esseri di base sociale più 
bassa e meno corretta, coloro che, usati dallo stato nei momen-
ti di disperazione sociale, frequentando quotidianamente morti 
di peste non ne fossero contagiati, ma potessero impunemente 
operare anche nei modi più negativi portando via dalla città con-
tagiata i morti di epidemia. La morte colpisce quelli che Man-
zoni ha reso celebri come “monatti” che muoiono sì, ma certo 
non con la frequenza che la frequentazione continua di appestati 
sembrerebbe esigere.

La presenza dei monatti è una componente che compare sem-
pre nelle pestilenze europee: gli uomini che, per le più varie ra-
gioni, sono sopra la malattia, gli unici che vedono l’utilità della 
loro assenza di paura e sembrano deridere la morte. Quanto sia-
no necessari alla società e nello stesso tempo disprezzati, ricercati 
ma introvabili ce lo raccontano le diligentissime cronache vene-
ziane delle due pesti principali del XVI e XVII secolo (quelle per 
intendersi che hanno lasciato, come conseguenza urbanistica, la 
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chiesa del Redentore e quella della Salute): in veneziano sono i 
“picegamorti”, per cui il Consiglio dei X, spinto dai Provveditori 
alla Sanità, libererà galeotti e prigionieri e dovrà dare ricompen-
se molto molto alte (arriviamo a 20 ducati mensili anticipati), 
ma che sono assolutamente indispensabili anche per liberare le 
case da tutte quelle suppellettili che venivano considerate causa 
di trasmissione del male: e come sappiamo, non erano coperte e 
materassi i colpevoli, ma le pulci che li infestavano.

Al contrario la narrazione letteraria può diventare, pur nella 
tragicità della situazione che racconta, consolatoria, rispettando 
quel fine della letteratura che è riportare e illustrare la realtà, nel 
cercare di dare giustificazioni ad azioni e a sentimenti. Sapere 
che ad altri ed in altri tempi sono avvenute le stesse cose che ora 
avvengono, e che la peste dopo il tragico infuriare, si allontanerà, 
è lettura che può portare alla speranza di nuovi elementi positivi. 
Vediamo che la malattia ha coinvolto la sfera dell’etica e la spe-
ranza nell’esito positivo di ogni male, che è insita nella natura 
umana, porta alla descrizione di una visione favorevole anche di 
ogni elemento tragico.

La letteratura può addirittura sublimare anche la morte di pe-
ste, la morte a causa della peste. La vittima letteraria più famosa è 
certo Laura, la donna amata dal Petrarca, che proprio nell’epide-
mia del 1348 viene, dal suo cantore, fatta allontanare dalla vita, 
trasfigurata liricamente al punto che, nella puntuale descrizione 
della sua morte, ogni immagine negativa viene annullata e  «mor-
te bella parea nel suo bel viso»2, in assoluta assenza di quanto di 
orribile, medicalmente spaventoso e deformante compare nelle 
contemporanee descrizioni dei morti per peste.

Il fenomeno ‘peste’ è narrato anche come grande potenzia-
lità, possibilità reale di rivolgimenti dell’ordinamento sociale 
altrimenti impensabili ed improponibili: si possono trovare e 

2 F. Petrarca, Trionfo della morte, 172; il Petrarca fa coincidere il giorno della morte di Laura 
con quello del loro primo incontro (6 aprile). È inutile ricordare che si tratta della stessa 
peste narrata dal Boccaccio nel Decameron.
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toccare i due estremi, dall’annullamento di regole considera-
te necessarie al vivere civile sottolineato con desolato stupore 
dall’osservazione di Boccaccio «per la qual cosa era a ciascuno 
licito, quanto a grado gli era, d’adoperare»3 alla rivoluzione po-
sitiva effettuata dall’epidemia che aveva eliminato i personaggi 
più negativi ed il loro modus agendi con le conseguenze che ave-
vano sulla vita quotidiana, espressa dall’euforica dichiarazione 
di don Abbondio all’annuncio della morte di don Rodrigo: «È 
stata un gran flagello questa peste; ma è stata anche una scopa; 
ha spazzato via certi soggetti che, figlioli miei, non ce ne libera-
vamo più […] e in un batter d’occhio son spariti»4.

Si rincorrono nei secoli le epidemie, come vedremo narrato 
nei testi che qui vengono presentati, e molte altre vengono, al 
loro comparire, o alla semplice minaccia del loro comparire, pre-
sentate negli scritti che si susseguono nei secoli: e voglio solo ac-
cennare qui alla peste portata dai Lanzichenecchi che trascorrono 
l’Italia fino al Sacco di Roma del 1527, a Rocco Benedetti e Paolo 
Bellintani a Venezia nel 1576 e alla teorizzazione di Alessandro 
Massaria5, ai Canterbury tales di Chaucer, alla peste di Barcellona 
del 1651 con il diario di Miguel Parets6, a quella di Mosca del 1771 
cantata dal Casti nel suo Poema tartaro (l. VI), per finire con Tunisi 
1818-19 di Vieussieux. Quanto l’argomento sia ancora di assoluta 
attualità, rinforzata dall’epidemia di Covid 19 che nessuno di noi 
avrebbe mai immaginato di dover vivere e che ha condizionato 
pesantemente gli ultimi due anni, è dimostrato dall’uscita, anche 
in traduzione italiana, dell’ultimo romanzo di Orhan Pamuk, Le 
notti della peste7, che è ambientato durante l’epidemia del 1910. 

Non possiamo non rimanere impressionati dall’assoluta 
coincidenza dei fenomeni esterni registrati durante i secoli con 

3 G. Boccaccio, Decameron, Introduzione, 25. [per l’assenza di regole ciascuno, quando e 
se gli piaceva, poteva agire come voleva]
4 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXVIII.
5 A. Massaria, La peste (De peste), Introduzione, traduzione e note a cura di D.Marrone, 
Presentazione di G. Thiene e E. Pianezzola, Editrice Antilia, Treviso 2012. 
6 M. Parets, La Crònica de l’artesà barceloní, Barcino, Barcellona 2011.
7 O. Pamuk, Le notti della peste, Einaudi, Torino 2022.
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i fenomeni raccontati nelle varie epidemie: questo risalta anche 
nelle recensioni uscite sui quotidiani per quest’ultima opera che 
è specchio dell’oggi anche se narra di una “vera” peste, che si pen-
sava ormai per sempre debellata. Stiamo vivendo le conseguenze 
di un fenomeno che è stato globale, e dei cui contraccolpi nega-
tivi siamo ben consci; purtroppo non credo che, nel nostro XXI 
secolo, possiamo condividere la fiducia nella peste che rallegra la 
filosofia di don Abbondio:

se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera, 
sarebbe proprio peccato di dirne male: quasi quasi ce ne vorreb-
be una ogni generazione e si potrebbe stare a patti d’averla; ma 
guarire, ve’8.

8 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XXXVIII.







L’origine dell’epidemia: 
riflessioni sulla descrizione 
procopiana dell’epidemia 
a Costantinopoli del 542-543

Lia Raffaella Cresci

Nella letteratura greca in tre testi (Iliade, Edipo re, Guerra del Pe-
loponneso) che svolgono una sorta di funzione archetipica1, perché 
spesso imitati e rielaborati, due sono le interpretazioni prospettate 
per l’origine di una pandemia. In Omero e in Sofocle la malattia 
è causata da un dio (in entrambi i poeti Apollo) ed è motivata da 
una grave infrazione commessa da un uomo: nell’Iliade la colpa di 
Agamennone è aver respinto brutalmente la richiesta del sacerdote 
di Apollo, Crise, di riscattare la figlia Criseide, divenuta prigioniera 
e concubina del re di Micene2; nell’Edipo re sofocleo la città di Tebe 
è afflitta da una epidemia di cui non si conosce il responsabile3: 
l’intera trama ruota appunto intorno alla ricerca di colui che, uc-
cidendo il re Laio, si è macchiato, pur inconsapevolmente, di una 
contaminazione che ammorba l’intera comunità. Sia nel testo epi-
co sia in quello tragico l’epidemia svolge la funzione di mettere in 
moto la vicenda, ma non si trova al centro dell’ordito narrativo e 
drammatico ed è descritta velocemente, con ampio ricorso a me-
tafore4. Sia in Omero sia in Sofocle se la colpa che provoca l’inter-

1 Cfr. ancora in tempi recenti P. Michelakis, Naming the plague in Homer, Sophocles and 
Thucydides, in «American Journal of Philology», CXL, 2019, pp. 381-384. 
2 Omero, Iliade, I 8-52.
3 Sofocle, Edipo re, 1-107.
4 Omero, Iliade, I 43-52; Sofocle, Edipo re, 27-30; 168-185. Cfr. P. Michelakis, cit., pp. 384-389.
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vento punitivo divino è individuale, le conseguenze della malattia 
coinvolgono la comunità: proprio questo coinvolgimento deter-
mina la ricerca del responsabile e l’avvio dell’azione.

 L’altra interpretazione occorre nel testo storiografico di 
Tucidide: le differenze rispetto a Omero e Sofocle sono nette 
per molti aspetti. Tucidide non fa riferimento a una vicenda 
mitica, ma dichiara di narrare un evento di cui è stato testi-
mone diretto. Il tempo non è quello del mito, ma la contem-
poraneità. L’epidemia non è l’antefatto, pur imprescindibile, 
dell’azione, ma si colloca al centro del resoconto e dell’analisi 
dell’autore. All’inizio della trattazione dell’epidemia Tucidide 
circoscrive con precisione limiti e scopo della sua analisi stori-
ca5: il suo intento non è affiancarsi a chi, medico o sprovvisto 
di cultura medica, formula ipotesi sull’origine dell’epidemia e 
sulle cause che ne determinano il decorso, ma descrivere con 
accuratezza, come ci si può attendere da chi è stato testimone 
oculare e malato egli stesso, i sintomi e gli effetti fisici e poi 
sociali, al fine di fornire al lettore una conoscenza la cui utilità 
consisterà nel riconoscere l’epidemia qualora essa torni a ma-
nifestarsi in futuro6.

5 Tucidide, La guerra del Peloponneso, II 48,3 λεγέτω μὲν οὖν περὶ αὐτοῦ ὡς ἕκαστος γιγνώσκει 
καὶ ἰατρὸς καὶ ἰδιώτης, ἀφ᾽ ὅτου εἰκὸς ἦν γενέσθαι αὐτό, καὶ τὰς αἰτίας ἅστινας νομίζει 
τοσαύτης μεταβολῆς ἱκανὰς εἶναι δύναμιν ἐς τὸ μεταστῆσαι σχεῖν: ἐγὼ δὲ οἷόν τε ἐγίγνετο 
λέξω, καὶ ἀφ᾽ ὧν ἄν τις σκοπῶν, εἴ ποτε καὶ αὖθις ἐπιπέσοι, μάλιστ᾽ ἂν ἔχοι τι προειδὼς μὴ 
ἀγνοεῖν, ταῦτα δηλώσω αὐτός τε νοσήσας καὶ αὐτὸς ἰδὼν ἄλλους πάσχοντας. Riguardo ad 
essa ciascuno esprima pure la sua opinione, medico o profano che sia; quale sia stata 
la sua probabile origine e quali, fra le possibili cause di un così grande cambiamento, 
bastassero a suo avviso ad avere il potere di determinare la mutazione. Per parte mia, dirò 
come si manifestava; e i segni la cui osservazione, nel caso essa dovesse tornare a infierire, 
dovrebbe mettere una persona che ne fosse già informata nelle migliori condizioni per 
riconoscerla, questi io indicherò, essendo stato io stesso colpito dalla malattia e avendo 
visto con i miei occhi altri che ne soffrivano (trad. U. Fantasia, Tucidide, La guerra del 
Peloponneso, Libro II, testo, traduzione e commento di U. F., Edizioni ETS, Pisa 2003, p. 
131). Cfr. P. Demont, The causes of Athenian plague and Thucydides, in Thucydides between 
History and Literature, ed. by A. Tsakmakis-M. Tamiolaki, De Gruyter, Berlin/Boston 2013, 
pp. 73-90.
6 Cfr. A. Rivier, Pronostic et prévision chez Thucydide, in «Museum Helveticum», XXVI, 1969, 
pp. 129-145.
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L’analisi dei sintomi e del decorso in sostanza imprevedibile 
della malattia è condotta con una precisione che dimostra un vivo 
interesse, se non una specifica competenza, in campo medico7: Tu-
cidide passa poi a fornire un’analisi serrata e spietata degli effetti 
della pandemia sul tessuto sociale di Atene: lo scoraggiamento da-
vanti all’inutilità di ogni cura8; l’istinto di isolarsi dal contagio o, al 
contrario, la generosità nel prestare soccorso che conducevano en-
trambi alla morte9; il sollievo dei pochi guariti e l’illusione vana di 
essere divenuti immuni verso ogni altra malattia10; l’affollamento 
dei contadini rifugiatisi in città che favoriva il contagio e accresceva 
la confusione di morti e moribondi sparsi ovunque11. I santuari 
stracolmi di cadaveri sono l’emblema dell’abbandono, dell’indif-
ferenza verso la religione, evidente nel sovvertimento delle usanze 
funerarie in cui emerge prepotente la ricerca del proprio utile, in 
spregio al rispetto verso gli altri12. I repentini mutamenti dalla ric-
chezza alla povertà e viceversa, la prospettiva di avere davanti un 
periodo ridottissimo di vita, la constatazione che morivano egual-
mente le persone pie e non pie, la certezza che non ci sarebbe stato 
il tempo per allestire il giudizio di qualunque misfatto ingenerano 
una totale ἀνομία (illegalità), la sparizione del timore degli dei e 
della legge degli uomini, cioè promuovono la ricerca del piacere 
personale anche a danno della comunità13.

Anche se non è possibile, sulla base della descrizione di sinto-
mi e decorso, giungere a una identificazione sufficientemente si-

7 Cfr. D.L. Page, Thucydides’Description of the great plague in Athens, in «Classical Quarterly», 
XLVII, 1953, pp. 97-119 (contra A. Parry, The Language of Thucydides’description of the 
plague, in «Bulletin of the Institute of Classical Studies», XVI, 1969, pp. 156-176); K. 
Weidauer, Thukydides und die hippokratischen Schriften, Winter, Heidelberg 1954, pp. 21-
30; M. Marshall, Pericles and the plague, in ῾Owls to Athens᾽: Essays on Classical Subjects 
presented to Sir Kenneth Dover, ed. by E.M. Craik, Oxford University Press, Oxford 1990, 
pp. 163-170
8 Tucidide, La guerra del Peloponneso, II 51,3-4.
9 Ivi, II 51,5.
10 Ivi, II 51,6. 
11 Ivi, II 52,1-2.  
12 Ivi, II 52,3-4.
13 Ivi, II 53,1-4.
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cura dell’epidemia14 e se i caratteri distintivi del genere storiogra-
fico non consentono un confronto serrato con testi squisitamen-
te medici15 è indubbio che con Tucidide si osserva una descrizio-
ne accurata della malattia e dei suoi effetti sulla psicologia, sulla 
struttura economica e sociale della popolazione. L’attenzione e 
la precisione del resoconto non implicano distacco e freddezza; 
l’approccio tucidideo, sia per il ricorso a metafore sia per il ritmo 
impresso alla narrazione, è stato addirittura definito più tipico di 
un poeta che di un medico16. Certamente la drammaticità della 
pagina tucididea si coglie, oltre che dal tessuto espressivo, anche 
dalla collocazione sul piano compositivo: la descrizione della 
peste segue la celebrazione dell’assetto istituzionale democrati-
co contenuta nel cosiddetto epitafio di Pericle, ossia nel discorso 
pronunciato in onore dei caduti del primo anno della guerra del 
Peloponneso. Una delle realizzazioni più rilevanti della democra-
zia ateniese, secondo Pericle, è il difficile, delicato, ma fondamen-
tale, bilanciamento tra la sfera del pubblico e quella del privato, 
che consente all’individuo di realizzare le sue potenzialità senza 
danneggiare la comunità, anzi contribuendo a rafforzarla17. La 
descrizione tucididea dell’epidemia mette appunto in rilievo l’in-
crinarsi di tale equilibrio a tutto favore dell’interesse privato, un 
fenomeno che negli anni successivi si accentuerà rappresentando 

14 Cfr. A.J. Holladay-J.F.C. Poole, Thucydides and the plague of Athens, in «Classical Quarterly», 
XXIX, 1979, pp. 282 ss.; R. Sallares, The Ecology of the Ancient Greek World, Duckworth, 
London 1991, pp. 244-262; D.M. Morens-R.J. Littman, Epidemiology of the plague of Athens, 
in «Transactions of the American Philological Association», CXXII, 1992, pp. 271-304 (che 
propendono per il vaiolo); J. Longrigg, Death and epidemic Disease in classical Athens, in Death 
and Disease in ancient City, ed. by V. Hope-E. Marshall, Routledge, New York 2000, pp. 55-64.
15 Cfr. U. Fantasia, cit., p. 437.
16 Cfr. H.T. Wade-gery, Thucydides, in The Oxford Classical Dictionary, Oxford University 
Press, Oxford 19702, p. 1068; T.E. Morgan, Plague or Poetry? Thucydides on the Epidemic at 
Athens, in «Transactions of the American Philological Association», CXXIV, 1974, pp. 197-
209; considerazioni più generali in J.E. Atkinson, Turning crisis into drama: the Management 
of Epidemics in classical Antiquity, in «Acta Classica», XLIV, 2001, pp. 35-52.
17 Cfr. J.H. Finley, Three Essays on Thucydides, Cambridge University Press, Cambridge 1967, 
pp. 157-161; W.R. Connor, Thucydides, Princeton University Press, Princeton 1984, pp. 
63 ss; R.I. Winton, Athens and the Plague: beauty and the Beast, in «Metis», VII, 1992, pp. 
201-208.
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uno dei fattori che porteranno alla sconfitta di Atene18. Proprio la 
sequenza serrata tra l’epitafio di Pericle e la descrizione dell’epi-
demia è intrinsecamente drammatica.

L’impostazione ideologica laica di Tucidide non lascia alcuno 
spazio alla divinità: se non è definita la causa dell’epidemia, al di 
là della naturalità del fenomeno, non è nemmeno definibile un 
modo per determinarne la fine o per evitarla. Mentre l’approccio 
religioso consente di individuare la ragione dell’ira divina che pro-
voca l’epidemia e, quindi, pur entro certi limiti, di elaborare una 
qualche strategia che cerchi di prevederne la fine (la restituzione al 
padre di Criseide e una ecatombe in Omero, la cacciata di Edipo 
da Tebe in Sofocle), il razionalismo tucidideo non ambisce che a 
fornire ai suoi lettori un resoconto che possa consentire eventual-
mente in futuro di non trovarsi ancora totalmente impreparati da-
vanti a un evento pandemico, di non essere più vittime dell’ἄγνοια 
(ignoranza)19.

La fortuna della pagina tucididea dedicata all’epidemia di Atene 
sarà vastissima20, non solo nel genere storiografico greco, ma si al-
largherà, proprio per la tensione drammatica che la innerva, anche 
a generi poetici, come ampiamente illustrato da Lucrezio e Virgi-
lio. L’epidemia di Atene conclude, con una κλῖμαξ di cupo pessi-
mismo, il poema lucreziano, improntato per il resto alla filosofia 
democritea ed epicurea che intende dissipare l’angosciosa subor-
dinazione alla superstizione della religio. La spiegazione scientifica 
sull’origine delle epidemie, puntualmente fornita da Lucrezio21, 
viene seguita immediatamente dall’esemplificazione dell’epide-
mia ateniese, la cui drammaticità rappresenta lo scoglio su cui va a 
naufragare l’ottimismo razionalistico22. Virgilio, in cui è ravvisabile 

18 Cfr. M. Cagnetta, La peste e la stasis, in «Quaderni di Storia», LIII, 2001, pp. 29-36; U. 
Fantasia, cit., pp. 426-427.
19 Cfr. G. Rechenauer, Thucydides und die hippokratische Medizin, Georg Olms Verlag, 
Hildesheim/Zürich/New York 1991, pp. 196-258.
20 Cfr. A. Gervais, A propos de la peste d’Athènes : Thucydide et la littérature de l’épidémie, in 
«Bulletin de l’Association Guillaume Budé», XXXI, 1972, pp. 395-429. 
21 Lucrezio, De rerum natura, VI 1090-1137.
22 Ivi, VI 1138-1286.
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l’influsso tucidideo mediato dall’imitazione di Lucrezio, descrive, 
con toni di viva partecipazione emotiva, un’epidemia che colpì gli 
animali (coinvolgendo anche gli uomini) nella regione del Nori-
co23. La desolazione della natura sconvolta24, la sofferenza degli 
animali25, l’impotenza umana26 mettono in crisi il programma di 
rigenerazione morale sotteso all’esaltazione del lavoro agricolo e 
dell’allevamento. Non a caso Virgilio formula una domanda cui 
non viene fornita risposta27: Quid labor aut benefacta iuvant?

Rifarsi a Tucidide nella descrizione di una pandemia signifi-
ca dunque, anche al di fuori del genere storiografico, mutuarne 
l’impostazione razionalistica e l’esclusione di qualunque inter-
vento divino nell’insorgere e nel decorso della malattia. Ancor 
più cogente si dovrebbe rivelare il modello tucidideo per chi, 
come Procopio di Cesarea, scrive nel VI sec. la storia delle guer-
re dell’imperatore Giustiniano, inserendosi appieno nel genere 
della monografia storica di impronta classicheggiante o arcaiz-
zante28 che è qualificato da caratteri come la scelta di vicende 
contemporanee, l’autopsia dello storico, la presenza di discorsi 
diretti contrapposti, la prevalenza di contenuti bellici e diplo-
matici, l’alta elaborazione stilistica, l’atticismo. Già il proemio 
di Procopio segnala esplicitamente al lettore l’intento di rifarsi al 
modello tucidideo (oltre che erodoteo)29: il testo procopiano va 

23 Virgilio, Georgiche III 478-566.
24 Ivi, III 515-524.
25 Ivi, III 486-502.
26 Ivi, III 547-566.
27 Ivi, III 525. Cfr. D. West, Two Plagues: Virgil’s Georgics 3.478-566 and Lucretius 6.1090-
1286, in Creative Invention and Latin Literature, ed. by D. Wesr-T. Woodmann, Cambridge 
University Press, Cambridge 1979, pp. 71-88.
28 Cfr. A. Cameron, Procopius and the Sixth Century, Duckworth, London 1985; D.R. Reinsch, 
Thucydides in der byzantinischen Ära, in Thucydides als Vorbild der Historiker, ed. by K. Meister, 
Brill, Leiden/Boston 2013, pp. 89-103.
29 Cfr. F. Bornmann, Motivi tucididei in Procopio, in «Atene e Roma», XIX, 1974, pp. 138-
150; L.R. Cresci, Aspetti della μίμησις in Procopio, in «Δίπτυχα Ἑταιρείας Βυζαντινῶν καὶ 
Μεταβυζαντινῶν Μελετῶν», IV, 1986-1987, pp. 232-249; L.R. Cresci, Ancora sulla μίμησις 
in Procopio, in «Rivista di filologia e di istruzione classica», CXIV, 1986, pp. 448-457; 
P. Carolla, Spunti tucididei nelle epistole di Procopio, in «Atene e Roma», XLII, 1999, pp. 
157-176; A. Kaldellis, Procopius of Caesarea. Tyranny. History, and Philosophy at the End of 
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letto in controluce con quello tucidideo non solo per misurare il 
livello di μίμησις (imitazione) che il pubblico colto (e ristretto) 
cui lo storico si rivolge è in grado di comprendere, ma anche per 
cogliere, nello scarto rispetto al modello, il giudizio politico che 
Procopio formula spesso in forma indiretta, sia per rispetto ai 
canoni del genere della monografia, sia per evidenti ragioni di 
prudenza30.

Nella descrizione di un’epidemia che devasta la capitale 
dell’impero, e di cui Procopio è testimone oculare, la presenza 
del modello tucidideo è inevitabile, attesa dal pubblico e campo 
privilegiato per lo ζῆλος (spirito d’emulazione), cioè l’atteggia-
mento non solo imitativo, ma anche e soprattutto competitivo 
verso l’autore di riferimento. Ciò consente allo storico che si 
rifà al precedente tucidideo di assumere uno schema narrativo e 
interpretativo di un evento, riservandosi lo spazio per dedicare 
attenzione alla specificità dei fatti descritti, rivendicandone il 
carattere grandioso e inusitato31. Ma, al di là di quanto di pecu-
liare caratterizza l’aspetto evenemenziale dell’epidemia costan-
tinopolitana, il pubblico colto cui Procopio si rivolge è in grado 
di cogliere le differenze rispetto al modello tucidideo e non può 
non interrogarsi sul significato di questo scarto e sul messaggio 
da questo trasmesso.

Le analogie e le differenze tra la pagina procopiana e quella 
tucididea saranno richiamate brevemente perché sono già state 

Antiquity, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2004, pp. 8-12, 49-50, 77-79; 
D.R. Reinsch, Byzantine Adaptations of Thucydides, in Brill’s Companion to Thukydides, ed. 
by A. Rengakos-A. Tsakmatis, Brill, Leiden-Boston 2006, pp. 775-778. Sulla Kaiserkritik in 
Procopio cfr. F.H. Tinnefeld, Kategorien der Kaiserkritik in der byzantinischen Historiographie 
von Prokop bis zu Niketas Choniates, Franz Hermann, München 1971, pp. 29-36. Per una 
recente messa a punto cfr. P. Rauce, Wars, in A Companion to Procopius of Caesarea, ed. by 
M. Meier, F. Montinaro, Brill, Leiden/Boston 2022, pp. 70-120.
30 Cfr. L.R. Cresci, Postille procopiane, in «Koinonia», XV, 1991, pp. 61-67.
31 procopio, Guerre II 22,1 Ὑπὸ δὲ τοὺς χρόνους τούτους λοιμὸς γεγονεν, ἐξ οὗ δὴ ἅπαντα 
ὀλίγου ἐδέησε τὰ ἀνθρώπεια ἐξίτηλα εἶναι. Quell’anno scoppiò una pestilenza da cui poco 
mancò che andasse distrutto l’intero genere umano (trad. M. Craveri, Procopio, le Guerre, 
traduzione italiana di M. C., Giulio Einaudi Editore, Torino 1977, p. 151).
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oggetto di una serrata e convincente analisi32. Diversamente da 
Tucidide che colloca la narrazione dell’epidemia in prossimità 
dell’esaltazione periclea della democrazia, culmine della potenza 
ateniese, Procopio affronta la descrizione della peste subito dopo 
aver lungamente narrato la gravissima dèbâcle subita dai Romei, 
cioè la presa di Antiochia e le devastazioni causate dalla terza 
invasione persiana33 e dopo aver chiarito che solo la prontezza 
d’intervento e la fama di Belisario riescono a frenare l’aggressione 
di Cosroe34 e aver precisato che Giustiniano richiama Belisario 
dal fronte orientale per inviarlo in Italia in cui la situazione della 
guerra contro gli Ostrogoti è grave35. Dunque l’epidemia viene 
a sommarsi a una lunga serie di eventi negativi per Giustiniano 
e i Romei, con un effetto drammatico dato non dall’improvviso 
invertirsi dell’andamento dei fatti, come in Tucidide, ma dall’ac-
cumulo di sventure36.

Procopio riprende dal precedente tucidideo la constatazione 
sulla gravità dell’epidemia, sottolineandone la durata, la capacità 
di investire l’intera ecumene e di provocare un enorme numero 
di vittime37, applicando una iperbole che corrisponde allo ζῆλος 
verso il modello, ma che riproduce un dato che studi recenti han-
no confermato38. Passa poi a descrivere le diverse ondate del con-

32 Cfr. M. Meier, Beobachtungen zu den sog. Pestschilderungen bei Thukydides II 47–54 und bei 
Prokop, Bell. Pers. II 22–23, in «Tyche», XIV, 1999, pp. 177-210.
33 procopio, Guerre II 9-12. Per una acuta analisi dell’atteggiamento critico di Procopio 
verso Giustiniano nella conduzione della guerra contro Cosroe cfr. A. Kaldellis, Procopius 
of Caesarea, cit., pp. 204-209.
34 Procopio, Guerre II 21,28-29.
35 Ivi, II 34.
36 Anche in procopio, Storia segreta 18,44-45 la peste è l’ultima disgrazia, oltre alle 
devastazioni delle guerre, alla carestia e ai terremoti che caratterizza il regno di 
Giustiniano.
37 Procopio, Guerre II 22,3-5
38 Cfr. P. Allen, The “Justinianic” Plague, in «Byzantion», XLIX, 1979, pp. 5-20; J. Durliat, 
La peste du VIe siècle : pour un nouvel examen des souces byzantines, in Hommes et richesses 
dans l’empire byzantin, I, ed. by J.-C. Balty, R. Delmaire, C. Bémont, C. Lepelley, Hommes et 
richesses dans l’empire byzantin, I, Paris 1989, Lethielleux, Paris 1989, pp. 107-119; M.Meier, 
“Hinzu kam auch noch die Pest…”Die sogenannte Justinianische Pest und ihre Folgen, in Pest-
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tagio39, la varietà dei sintomi40, l’assoluta imprevedibilità dei de-
corsi41, elemento che si rifà allo schema descrittivo tucidideo, ma 
che aderisce alla peculiarità dell’evento di cui Procopio è testimone 
oculare, con una precisione e una ricchezza di dettagli che han-
no consentito a studiosi in età recente di formulare diagnosi assai 
precise42. Non manca neanche la constatazione dello sconcerto 
e dell’impotenza dei medici davanti alla gravità, vastità e novità 
dell’epidemia43. 

Come nella descrizione tucididea, ampia attenzione è dedi-
cata agli effetti della malattia sulla comunità, con particolare ri-
guardo allo sconvolgimento dei rapporti legato al numero spro-
positato di morti, con il problema della loro sepoltura44. I riti 
e le consuetudini funerarie vengono sconvolti45, nonostante il 
tentativo dell’imperatore Giustiniano e del referendario Teodo-
ro, che devolve anche proprie risorse, di garantire una sepoltura 
decorosa ai deceduti46. I cambiamenti hanno anche aspetti sor-
prendenti, come l’inusitato accordo degli appartenenti alle due 
fazioni dell’ippodromo nel curare i riti funebri, senza distinzione 
di appartenenza47. Si verificano repentini mutamenti nell’atteg-
giamento verso la religione: chi ha condotto una vita viziosa, si 
mostra scrupoloso verso la divinità. Ma non si tratta di sincere 

Die Geschichte eines Menschheitstraumas, hrsg. von M. Meier, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart 
2005, pp. 86-107.
39 Procopio, Guerre II 22,6-9.
40 Ivi, II 22,10-17.
41 Ivi, II 22,18-28.
42 Sull’identificazione con la Yersinia pestis cfr. M. Meier, Hinzu kam, cit., p. 92; R. Sallares, 
Ecology, Evolution, and Epidemiology of plague, in Plague and the End of Antiquity, ed. by L.G. 
Little, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 231-289; M. McCormick, Toward 
a Molecular History of the Justinianic Pandemic, in Plague and the End of Antiquity, ed. by 
L.G. Little, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 290-312. Sul problema della 
diagnosi retrospettiva cfr. K.-J. Leven, Von Ratten und Menschen. Pest, Geschichte und das 
Problem der retrospektiven Diagnose, in Pest- Die Geschichte, cit., pp. 11-32.
43 Procopio, Guerre II 22,29-34.
44 Ivi, II 23,1-3
45 Ivi, II 23,9-13.
46 Ivi, II 23,6-8.
47 Ivi, II 23,13.
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conversioni, bensì di terrore verso una morte che pare prossima 
e inevitabile. Tanto è vero che, appena guariti, riprendevano, anzi 
incrementavano, la dissolutezza precedente48.

Dagli aspetti etici Procopio trapassa a quelli economici: Co-
stantinopoli appare deserta; ogni attività è sospesa, con il conse-
guente insorgere di una terribile carestia49; la desolazione è tale 
che ormai i pochi passanti indossano gli abiti casalinghi: uno 
sconcerto dovuto anche alla notizia che il contagio non ha rispar-
miato nemmeno Giustiniano50.

Lo schema descrittivo ricalca nella sequenza e nei contenuti il 
modello tucidideo: proprio per questo, fatti salvi i punti in cui le 
divergenze sono riconducibili alla specificità dell’epidemia costan-
tinopolitana (ad esempio nei sintomi, nel decorso, negli espedienti 
escogitati per dar sepoltura al numero altissimo di morti), le diffe-
renze sono al tempo stesso facilmente individuabili e significative. 
La prima e forse più rilevante occorre all’inizio della descrizione 
dell’epidemia: laddove Tucidide circoscrive con nettezza limiti e 
scopo della sua analisi, lasciando ai medici e a coloro che non han-
no conoscenze mediche la facoltà di formulare ipotesi sull’origine 
del contagio, Procopio chiarisce in termini recisi che l’epidemia 
rientra nei fenomeni incomprensibili per l’uomo, nonostante le 
pretese degli esperti di scienze naturali, e ciò perché si tratta di 
un flagello inviato da Dio51. Dunque un divario netto con l’impo-

48 Ivi, II 23,14-16. 
49 Ivi, II 23,17-19.
50 Ivi, II 23,20. 
51 Ivi, II 22,1ἅπασι μὲν οὖν τοῖς ἐξ οὐρανοῦ ἐπισκήπτουσιν ἴσως ἂν καὶ λέγοιτό τις ὑπ̓ ἀνδρῶν 
τολμητῶν αἰτίου λόγος, οἷα πολλὰ φιλοῦσιν οἱ ταῦτα δεινοὶ αἰτίας τερατεύεσθαι οὐδαμῆ 
ἀνθρώπῳ καταληπτὰς οὔσας, φυσιολογίας τεἀναπλάσσειν ὑπερορίους, ἐξεπιστάμενοι μὲν 
ὡς λέγουσιν οὐδὲν ὑγιές, ἀποχρῆν δὲ ἡγούμενοι σφίσιν, ἤν γε τῶν ἐντυγχανόντων τινὰς τῷ 
λόγῳἐξαπατήσαντες πείσωσι. τούτῳ μέντοι τῷ κακῷπρόφασίν τινα ἢ λόγῳ εἰπεῖνἢ διανοίᾳ 
λογίσασθαι μηχανή τις οὐδεμία ἐστί, πλήν γε δὴ ὅσα ἐς τὸν θεὸν ἀναφέρεσθαι. Di solto a 
tutti i flagelli mandati dal Cielo gli uomini cercano di dare delle spiegazioni con molta 
presunzione: tali sono le varie ipotesi che con vani sproloqui amano avanzare coloro 
che si dicono esperti in materia, su fenomeni assolutamente incomprensibili per l’uomo, 
inventando strane teorie di storia naturale, sebbene sappiano benissimo di dire cose 
senza alcun senso; però si considerano paghi se riescono a convincere chi capita loro a 
tiro, sbalordendolo con gran discorsi. Ma per questa pestilenza non c’è alcuna possibilità 
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stazione laica e razionalistica di Tucidide e una adesione precisa 
ed enfatica, proprio perché proemiale, all’interpretazione religiosa 
dell’origine dell’epidemia. Conseguenza della fede personale di 
Procopio e/o dell’ormai ampia cristianizzazione della cultura bi-
zantina?

Se è importante l’aggiunta procopiana rispetto alla dichiara-
zione tucididea, altrettanto significativa è l’omissione: lo stori-
co tardoantico, infatti, non riprende dal modello l’indicazione 
che l’utilità del suo resoconto risiede nella possibilità che, in 
caso di epidemie future, gli uomini non si trovino ad affrontarla 
nell’ignoranza52. Procopio si limita a circoscrivere gli scopi del 
suo resoconto all’individuazione della zona da cui iniziò a mani-
festarsi il contagio e alle modalità con cui colpì53. Anche la notizia 
della presenza (non della malattia) dello storico a Costantinopo-
li è fornita in un secondo momento54. L’omissione procopiana 
è tanto più sorprendente poiché in sede proemiale delle Guerre, 
aderendo al modello tucidideo55, Procopio rivendica la grandis-
sima utilità della sua opera, nel caso l’ἀνάγχη (necessità) faccia sì 

di esprimere a parole o anche solo d’immaginare col pensiero una qualche spiegazione: 
resta unicamente da attribuirla al volere di Dio (trad. M. Craveri, Procopio, cit., p. 151).
52 Cfr. U. Fantasia, cit., pp. 453-455.
53 Procopio, Guerre II 22, 5 λεγέτω μὲν οὖν ὥς πη ἕκαστος περὶ αὐτῶν γινώσκει καὶ σοφιστὴς 
καὶ μετεωρολόγος, ἐγὼ δὲ ὅθεν τε ἤρξατο ἡ νόσος ἥδε καὶ τρόπῳ δὴ ὅτῳ τοὺς ἀνθρώπους 
διέφθειρεν ἐρῶν ἔρχομαι. Dicano pure ciò che pensano al riguardo, secondo il loro 
punto di vista sia il filosofo sia il meteorologo: quanto a me, mi limito a riferire dove la 
pestilenza incominciò a manifestarsi e in che modo fece strage tra gli uomini (trad. M. 
Craveri, Procopio, cit., pp. 151-152). 
54 Procopio, Guerre II 22,9 δευτέρῳ δὲ ἔτει ἐς Βυζάντιον μεσοῦντος τοῦ ἦρος ἀφίκετο, ἐνθα 
καὶ ἐμοὶ ἐπιδημεῖν τηνικαῦτα ξυνέβη. Il secondo anno, a metà della primavera arrivò pure 
a Bisanzio, dove anch’io mi trovavo in quel periodo di tempo (trad. M. Craveri, Procopio, 
cit., p. 152).
55 Tucidide, I 22,4 ὅσοι δὲ βουλήσονται τῶν τε γενομένων τὸ σαφὲς σκοπεῖν καὶ τῶν μελλόντων 
ποτὲ αὖθις κατὰ τὸ ἀνθρώπινον τοιούτων καὶ παραπλησίων ἔσεσθαι, ὠφέλιμα κρίνειν αὐτὰ 
ἀρκούντως ἕξει. κτῆμά τε ἐς αἰεὶ μᾶλλον ἢ ἀγώνισμα ἐς τὸ παραχρῆμα ἀκούειν ξύγκειται. Ma 
se quanti vorranno vedere la verità degli avvenimenti passati e di quelli che in futuro si 
saranno rivelati, in conformità con la natura umana, tali o simili a questi, giudicheranno 
utile la mia narrazione, sarà sufficiente. È stata composta come un possesso per sempre 
piuttosto che come un pezzo per competizione da ascoltare sul momento (trad. G. Donini, 
Le Storie di Tucidide, a cura di G. D., volume primo, UTET, Torino 1982, p. 125).
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che in futuro tornino a ripetersi eventi simili a quelli oggetto del 
suo resoconto storico56.

Nel prosieguo Procopio osserva che il rifugiarsi nelle chiese non 
offriva alcuna salvezza57; che all’analogia rilevata nei primi sintomi 
faceva seguito un diversificarsi del decorso della malattia rappor-
tabile o alle diverse costituzioni fisiche o al volere di Colui che 
aveva inviato il contagio58; che coloro che, per breve tempo e per la 
paura di una fine prossima e ineluttabile, hanno abbandonato una 
vita dissoluta per poi tornare ai soliti vizi, magari incrementandoli, 
venivano risparmiati perché la sorte o la provvidenza sceglieva con 
cura i peggiori per lasciarli in vita59. Notazione non irrilevante dal 
momento che Procopio ci informa nelle Guerre che Giustiniano si 
ammalò60 e, nella Storia segreta, che si salvò61.

Già nel Vecchio Testamento l’epidemia è una punizione che Dio 
invia al popolo di Israele perché si penta e si emendi dalle proprie 
colpe62 e non mancano, in epoca non lontana da quella procopia-
na, autori cristiani che spiegano la malattia come un segno dell’ira 
divina. Attribuire a Dio l’origine della malattia comporta indivi-
duare una colpa e rintracciare nella sua azione una premiazione 
della virtù e una punizione dei peccati63. Le notazioni procopiane 
sono ben lungi dall’aderire a questo schema interpretativo e, come 
nella narrazione della presa di Antiochia64, introducono una dose 
non irrilevante di caustico scetticismo verso l’interpretazione reli-

56 Procopio, Guerre I 1,1 ὧνπερ τὴν μνήμην αὐτὸς ᾤετο μέγα τι ἔσεσθαι καὶ ξυνοῖσον ἐς τὰ 
μάλιστα τοῖς τε νῦν οὖσι καὶ τοῖς ἐς τὸ ἔπειτα γενησομένοις, εἴ ποτε καὶ αὖθις ὁ χρόνος ἐς 
ὁμοίαν τινὰ τοὺς ἀνθρώπους ἀνάγκην διάθοιτο. Egli ritiene che il loro ricordo sarà di grande 
interesse e utilità non solo per i suoi contemporanei, ma anche per i posteri. Se mai infatti 
saranno messi dalle circostanze della vita in una situazione simile…(trad. M. Craveri, 
Procopio, cit., p. 7).
57 Procopio, Guerre II 22,11.
58 Ivi, II 22, 18. 
59 Ivi, II 22,16. 
60 Ivi, II 23, 20. 
61 Cfr. Procopio, Storia segreta 4,1. Cfr. A. Kaldellis, Procopius of Caesarea, cit., p. 211.
62 Cfr., ad es., Deuteronomio 28,20.
63 Teodoreto, Lettere 52. Cfr. W. E. Kaegi, Byzantium and the Decline of Rome, Princeton 
University Press, Princeton 1968.
64 A. Kaldellis , Procopius of Caesarea, cit., pp. 207-209.
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giosa degli eventi, in polemica con i contemporanei che seguivano 
la teologia punitiva che individuava negli uomini la causa e non le 
vittime dell’epidemia65: Procopio dunque si sarebbe voluto mani-
festamente allontanare dal razionalismo tucidideo per introdurre 
una spiegazione religiosa le cui basi vengono minate dalle osserva-
zioni che tramano il suo stesso resoconto.

Ma forse l’intento procopiano non è solo mettere in discus-
sione l’impianto di una eziologia divina dell’epidemia; richia-
mare l’intervento punitivo divino significa anche porre indiret-
tamente in discussione l’apparato ideologico e propagandistico 
che vede nell’imperatore colui che con intelligenza e decisione 
ricerca ciò che è utile al cosmo66, l’icona di Cristo che gli ha 
conferito il potere67, il mediatore tra Dio e i sudditi, il loro pro-
tettore e benefattore68, il garante del loro benessere69, capace 
di sconfiggere i nemici e proteggere i suoi sudditi70. Come la 
vittoria e il benessere sono conferme della legittimità del pote-
re gestito dall’imperatore, così insuccessi militari e sventure ne 
minano prestigio e legittimazione. Davanti a eventi catastrofici 
come il terremoto e gli incendi appiccati durante la rivolta del 
Nika contro Giustiniano nel 532 il poeta Romano il Melodo 
compone un contacio, cioè una composizione liturgica desti-
nata ad essere recitata durante il vespro, che riconduce al volere 
ammaestratore di Dio, illustrato con esempi prevalentemente 
veterotestamentari, la sciagura e loda Giustiniano e Teodora per 
la mediazione esercitata verso lo sdegno divino71 e per l’attività 
ricostruttrice (la riedificazione di Santa Sofia), che li assimila a 

65 Ivi, pp. 210-212.
66 Cfr. Agapito Diacono, 25.
67 Cfr. Id., 37.
68 Cfr. Id., 40, 53, 57, 60. 
69 Cfr. Id., 45, 46. 
70 Cfr. Id., 62.
71 Cfr. Romano il Melodo, 54,18. Cfr. E. Catafygiotu Topping, On Earthquakes and Fires: 
Romanos’ Encomium to Justinian, in «Byzantisniche Zeitschrift», LXXI, 1978, pp. 22-35; J. H. 
Barkhuizen, Romanos and the Nika Riots (532 AD): a Religious Perspective, in «Ἐκκλησιαστικὸς 
Φάρος», N. S. I, 1990, pp. 30-39.



40 Raccontare la peste

Cristo72. Il contacio encomiastico di Romano fornisce un esem-
pio delle strategie argomentative sfoderate dalla propaganda 
giustinianea per volgere in prospettiva legittimante eventi che 
in realtà insidiavano il prestigio e la solidità del potere conferito 
ἄνωθεν (dall’alto, dalla divinità) all’imperatore.

 In questa luce non sembrerebbe un caso fortuito o un’omis-
sione insignificante l’assenza della precisazione che l’utilità del re-
soconto storico consiste nel fornire, in caso di futura occorrenza 
dell’epidemia, uno strumento conoscitivo. Per Tucidide è un dato 
insito nella φύσις (natura), anche umana, la riproposizione degli 
eventi, data la costanza delle forze che li determinano; Procopio, 
che pure mutua da Tucidide questa concezione chiave della storia, 
una volta scelta la strada dell’interpretazione religiosa dell’origine 
dell’epidemia (con i tanti sottintesi polemici verso Giustiniano) 
non può riprodurre sotto questo aspetto il modello tucidideo. Se 
l’epidemia è rapportabile alla punizione divina, deve essere una 
precisa colpa, e non il riprodursi di eventi simili, a determinarla.

Una controprova si ricava dalla Storia segreta: Procopio nel 
proemio la presenta come il completamento delle Guerre, la sede 
in cui può rivelare ciò che, per prudenza, non poteva essere espli-
citato nella monografia73. Nonostante l’iperbole, che caratterizza 
il genere retorico dello ψόγος (biasimo) in cui in parte s’ inqua-
dra, essa viene concepita come integrazione fondamentale alle 
Guerre. Scopo di quest’opera è tracciare un ribaltamento com-
pleto dei cardini della propaganda giustinianea, che dipinge il 
sovrano come pio, sollecito del benessere dei sudditi, protetto 
costantemente dalla divinità74. Procopio accenna all’epidemia in 
almeno tre passi: in uno denuncia l’avidità di Giustiniano, che 
non condona ai proprietari terrieri impoveriti dall’epidemia le 
tasse, ma anzi pretende di riscuotere, addebitandole ai superstiti, 
quelle dei terreni abbandonati75. Nell’altro sottolinea che Giu-

72 Cfr. Romano il Melodo, 54,20-23.
73 Cfr. Procopio, Storia segreta, 1,1-3.
74 Cfr. R. Pfeilschifter, Secret History, in A Companion to Procopius, cit., pp. 121-136.
75 Cfr. Procopio, Storia segreta 23,19-22.
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stiniano viene contagiato in forma grave dal morbo, tanto da far 
presagire una fine imminente, ma poi si salva (passo da integrare 
con le considerazioni svolte nelle Guerre sulla sorte o la provvi-
denza che scelgono con cura i peggiori, per farli sopravvivere)76. 
Nel terzo e più significativo enumera l’epidemia come ultimo 
degli eventi che provocano lo sterminio di un numero infinito 
di uomini, in aggiunta alle guerre, alla carestia e ai terremoti77. 
Tutte sventure che vengono fatte risalire all’azione demoniaca di 
Giustiniano78. Il controcanto ai temi portanti della propaganda 
imperiale non può essere più limpido

Procopio, dunque, menziona esplicitamente la spiegazione 
religiosa dell’epidemia, ma non ne ripercorre le argomentazioni 
né ne approda alle conclusioni, il tutto in contrasto stridente con 
l’impianto razionalistico desunto da Tucidide. Una incoerenza 
che può essere considerata solo apparente, secondo la prospettiva 
critica delineata anche recentemente, che individua una sostan-
ziale equiparazione tra sorte, caso e provvidenza79 e inquadra la 
menzione di τύχη (sorte) come un portato classicheggiante legato 
al genere monografico. Ma più precise e promettenti si prospetta-
no le analisi che cercano di scoprire le possibili ragioni che deter-
minano l’allontanamento di Procopio da Tucidide in un aspetto 
ideologicamente rilevante proprio all’interno di una μίμησις così 
conclamata verso lo storico antico80. 

Introdurre il rinvio alla divinità come origine dell’epidemia, 
ma non individuare la causa dell’ira divina, né la riparazione che 
può determinarne la fine non delinea una spiegazione compiuta, 

76 Cfr. Ivi, 4,1. A tal proposito è da rilevare il silenzio di Procopio sul fatto di essere stato 
contagiato, dopo aver attestato la propria presenza a Costantinopoli durante l’epidemia: 
dato evenemenziale o omissione conseguente all’interpretazione religiosa dell’origine 
dell’epidemia (cfr. Procopio, Guerre II 23,16)?
77 Cfr. Procopio, Storia segreta 18,44.
78 Cfr. Ivi, 18,1-4.
79 Cfr. D. Brodka, Die Geschichtsphilosophie in der spätantiken Historiographie, Peter Lang 
Verlag, Frankfurt am Main 2004, pp. 40-56.
80 Cfr., ad es, A. Kaldellis, Procopius of Caesarea, cit., pp. 165-221. Cfr., per una diversa 
valutazione, la rassegna bibliografica (invero lacunosa) di G. Greatrex, Perceptions of 
Procopius in recent Scolarship, in «Histos»,VIII, 2014, pp. 97-100.
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ma lascia trasparire al contempo una denuncia delle incoeren-
ze insite in tale schema interpretativo e un atteggiamento critico 
verso le basi legittimanti dell’ideologia imperiale giustinianea. 
Recentissimi studi hanno rilevato che l’epidemia del 542-543 fu 
evento decisivo nel passaggio dal mondo tardo-antico a quello 
pienamente bizantino, a livello economico e sociale81, ma anche 
culturale: l’impotenza imperiale segnò una crisi gravissima nella 
fiducia dei sudditi verso la protezione esercitata dal potere im-
periale e promosse fenomeni come l’estendersi del culto per la 
Madre di Dio, la progressiva sacralizzazione di ogni aspetto della 
vita politica, della cultura, della mentalità romee e della stessa 
figura imperiale e il progressivo abbandono del prestigio dei mo-
delli antichi82, tra i quali la scomparsa del genere storiografico 
della monografia, in cui si inquadrano le Guerre procopiane. Uno 
sconvolgimento e un disorientamento che costituiscono lo sfon-
do e forse anche la causa del complesso atteggiamento di Proco-
pio verso i due modelli alternativi di eziologia del contagio.

Non a caso quando, nel X sec., la monografia storica farà la 
sua ricomparsa, con Leone Diacono, la duplicità del ricorso alla 
sorte e/o alla provvidenza troverà campo proprio grazie all’imi-
tazione di Procopio, rappresentando una doppia chiave di inter-
pretazione degli eventi, con importanti risvolti di giudizio storico 
e politico83.

81 Cfr. M. Meier, The ῾Justinianic Plague᾽: the economic consequences of the pandemic in the 
eastern Roman empire and its cultural and religious effects, in «Early Medieval Europe», XXIV, 
2016, pp. 270-282.
82 Cfr. M. Meier, Prokop, Agathias, die Pest und das Ende der antike Historiographie. 
Naturkatastrophen und Geschichtsschreibung in der ausgehenden Spätantike, in «Historische 
Zeitschrift», CCLXXVIII, 2004, pp. 281-310; A. Kaldellis, The Literature of Plague and the 
Anxieties of Piety in Sixth-Century Byzantium, in Piety and Plague. From Byzantium to the 
Baroque, ed. by F. Mormando, T. Worcester, Penn State University Press, Kirksville 2007, 
pp. 1-22; M. Meier, The ῾Justinianic Plague᾽, cit., pp. 282-292.
83 L.R. Cresci, Procopio al confine tra due tradizioni storiografiche, in «Rivista di Filologia e 
di Istruzione classica», CXXIX, 2001, pp. 64-72; L.R. Cresci, Provvidenza divina o sorte? Un 
problema irrisolto nell’opera storica di Leone Diacono, in Ianuensis non nascitur sed fit. Studi 
per Dino Puncuh, in «Quaderni della Società Ligure di Storia Patria», VII, Genova 2019, 
pp. 459-476.







Dopo Boccaccio: 
la peste e i testi letterari 
tra la fine del Trecento e il tardo 
Rinascimento 

Riccardo Drusi

1. 

Quell’anno fu gravoso e noioso di pestilenzia e di mortalità di 
uomini e di bestie; e crebbe quella pestilenza per li lavoratori 
de’ campi, li quali per la paura ch’ebbero d’essere rubati si fug-
girono alla città colle loro bestie. Onde il fiatore gravava dura-
mente i cittadini, che non erano di ciò costumati; e i lavoratori, 
ch’erano ristretti nella case colle bestie, del caldo e del vegghiare 
s’infermavano; e quanto più usavano insieme l’uno servendo 
l’altro, di tanto più cresceva l’infermità, e leggermente passava 
dall’uno all’altro. […] Tutte le cose erano abbandonate senza 
capo e senza forze.

Può sembrare, nella lingua, una cronaca fiorentina degli av-
venimenti che segnarono il funesto biennio 1347-1348, se non 
persino un passo dell’introduzione al Decameron; invece è Tito 
Livio, in un volgarizzamento della prima metà del Trecento che 
probabilmente Boccaccio conobbe.1 Questo lacerto della prima 

1 La prima deca di Tito Livio. Volgarizzamento del buon secolo pubblicato dal manoscritto torinese 
[…] per cura del Professor Claudio Dalmazzo […], Tomo Primo, Stamperia Reale, Torino 
1845, p. 250.
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deca, libro III, dove si narra dell’epidemia che colpì Roma sotto 
i consoli Lucio Ebuzio e Publio Servilio (463 a. C.) non aveva 
peraltro bisogno di mediazioni presso il Certaldese, che poteva 
accostarlo già nel testo latino con la stessa sicurezza con cui il 
suo interesse per l’antichità classica lo guidava verso le altre fonti 
acquisite nella narrazione del grande contagio di metà Trecen-
to che fa da introduzione al Decameron. Introduzione che colpì, 
per carattere e stile, i contemporanei. Petrarca, dedicando al Boc-
caccio la traduzione della novella di Griselda (Decameron, x, 10), 
dalla posizione finale che questa occupa nel Decameron sembra 
risalire idealmente al quadro d’avvio dell’opera del Certaldese: 
e ne deriva un giudizio significativamente sospeso fra lodi della 
resa realistica e capacità di adeguamento stilistico: «patrie nostre 
statum, illius scilicet pestilentissimi temporis, quod pre omnibus 
nostra etas lugubre ac miserum mundo vidit, meo quidem iudi-
cio et narrasti proprie et magnifice exaltasti» (Seniles, xvii, 3). Per 
il Boccaccio, infatti, si trattava di rendere tragicamente (“magnifice 
exaltasti”) quanto davvero accaduto, sottoponendo la concretez-
za delle circostanze al filtro della retorica. Era peraltro, questo 
della retorica, un filtro ineludibile per chi volesse riuscire un auc-
tor a tutti gli effetti; e quanto il Boccaccio – impegnato a occupare 
quelle caselle prosastiche della stilistica in volgare che avanti a lui 
poca o nulla rappresentanza potevano vantare in Italia – mirasse 
a farsi auctor nello specifico ambito della narrativa, appare facil-
mente calcolabile.

Siccome il Boccaccio tendeva a stimarsi sempre e inevitabil-
mente inferiore agli exempla cui guardava, nel suo scrivere cercò 
costantemente di appoggiarsi ai modelli più autorevoli; e qui Li-
vio, anteriore almeno per tempi all’esemplarità di Dante e Petrar-
ca, dovette apparirgli una frattura del presupposto canone volga-
re verso cui concentrava le proprie attenzioni. Qui, sovvenivano 
appunto i modelli anteriori; non per caso, quelli poetici, di mag-
gior prestigio nel sistema letterario classico e nelle sue diramazio-
ni ancora attive al tempo del Boccaccio, a sovrastare i prosastici. 
La riconosciuta presenza del Paolo Diacono che raffigura le varie 
provincie d’Italia flagellate dalla peste negli ultimi mesi dell’im-
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pero di Giustiniano (Hist. Lang. II, 4-5) si riduce in Boccaccio a 
traliccio su cui si fissano i versi di Lucrezio (De rerr. nat., vi: noto 
al Boccaccio attraverso Macrobio, In somnium Scipionis commen-
tarium) e le loro ben più icastiche narrazioni delle conseguenze 
generali dell’epidemia: il seppellimento dei morti ostacolato dal 
morbo stesso, che falcidia i seppellitori; il fanatismo che porta 
a riempire di cadaveri i templi, con ulteriore diffusione del con-
tagio; le terapie empiriche, quelle al limite della dissennatezza, 
tutte comunque inefficaci. Altri testi poetici, non meno impor-
tanti per rimodellare l’esperienza diretta del terribile frangente, 
provenivano certo al Boccaccio dalle tragedie di Seneca, sulla 
cui rinnovata circolazione andavano consolidandosi i prodromi 
dell’Umanesimo. Se nell’Hercules Oeteus il termine pestis ricorre 
per ben diciassette volte, a indicare il diffondersi del veleno nelle 
carni del protagonista e l’orrenda consunzione, nell’Oedipus la 
pertinente circostanza della peste tebana induceva una classifi-
cazione sintomatologica (torpore, emicrania, esantema cutaneo, 
gonfiore oculare, epistassi, sete inestinguibile) così precisa da sol-
lecitare, molto probabilmente, la ripresa da parte del Certaldese.

L’acquisizione di tessere tanto autorevoli (e, vien da dire, in fon-
do tanto riconoscibili presso un pubblico culturalmente formato) 
non costituiva un puro orpello stilistico o la semplice ostentazione 
di una cultura. La ricerca del registro tragico in questa parte iniziale 
ambiva piuttosto – come hanno mostrato soprattutto le ricerche di 
Lucia Battaglia Ricci2 – a definire il Decameron anche come opera 
seria, e di serissimi obiettivi. La sequenza della dedica alle “leg-
giadre donne” e della descrizione della peste a Firenze ambirebbe 
infatti (si riassumono così, sin troppo drasticamente, rilievi che si 
devono soprattutto al Picone) a chiarire che, dietro all’epidemia 
che colpisce i corpi, è da leggersi adombrata ben altra epidemia, 
che sotto la forma del “mal d’amore” colpisce prima di tutto gli 

2 L. Battaglia Ricci, Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte, 
Salerno, Roma 2000; Id., Scrivere un libro di novelle. Giovanni Boccaccio autore, lettore, editore, 
Longo, Ravenna 2013.
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animi. Le donne, fisiologicamente inclini alle passioni più degli 
uomini, ma meno degli uomini autorizzate alla ricerca di distra-
zioni, rischiano nell’innamoramento di perdere se stesse per pre-
disposizione al morbo e per mancanza di terapie: ecco dunque che 
il Decameron dichiara la propria funzione di rimedio, attraverso il 
racconto, al demone melancolico cui le donne innamorate tendono 
ad assoggettarsi nella segregazione domestica imposta loro dalla 
società. La solitudine induce la rimuginazione, e la rimuginazione 
sollecita – secondo le dottrine mediche del tempo – la bile nera, 
con scompensi che interessano la psiche non meno che il fisico. 
I propositi suicidi manifestati dalla precedente Elegia di madonna 
Fiammetta molto hanno da dire al riguardo, e soprattutto eviden-
ziano come la scienza dell’epoca, esaminando il piano materiale e 
quello psichico come parti d’un insieme indissolubile, finisse per 
legittimare pienamente il Decameron come un esperimento tera-
peutico di carattere morale: la leggerezza del narrare da parte della 
brigata novellatrice distrae le lettrici dagli eccessi atrabiliari, ora 
provocandone il riso, ora invece inducendole a spostare l’attenzio-
ne dal proprio caso d’amore al caso amoroso altrui, e così facendo 
sottrae calore – letteralmente – alle passioni. La casistica amorosa, 
il suo quasi totale esaurimento entro le novelle decameroniane, si 
possono leggere come il tentativo di approntare un’intera farma-
copea letteraria giovevole al disagio psicologico delle donne inna-
morate.  

2. La novità del Decameron, soprattutto in questo suo specifi-
co assunto, era tale da riuscire impermeabile ai contemporanei, 
meglio disposti a vedere nel libro di novelle un repertorio proteso 
all’esaurimento delle tematiche narrative piuttosto che un’opera a 
tesi. Che però anche Boccaccio, nella costruzione della sua opera 
e dei sensi riposti di essa, partecipasse in fondo di un clima comu-
ne, mostrano le contemporanee cronache di Giovanni Villani e del 
fratello Matteo, che correlando il contagio a un superiore e ine-
splicabile disegno provvidenziale mostrano l’esigenza di colmare 
l’inevitabile ignoranza delle effettive cause del morbo con una ipo-
tetica tropologia dei sintomi, coinvolgente alla fine la sfera dell’eti-
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ca. E se Giovanni, morendo lui stesso nel contagio, poté applicare 
la lettura quasi solo ai prodromi dell’accadimento, cogliendo nei 
terremoti che precedettero le prime manifestazioni pestilenziali 
un ultimatum alla correzione dei costumi, Matteo, sopravvissuto 
alla peste, allargava lo sguardo all’intero accadimento, provandosi 
come Boccaccio a trarre un complessivo insegnamento. Poco im-
porta che, banalmente, egli risolvesse il tutto in una sorta di prova 
generale del giudizio finale: come detto, l’atteggiamento anche da 
lui mostrato è rivelatore, se non si sbaglia, dell’esigenza di dare 
una spiegazione razionale alla caoticità dell’evento: l’esigenza stes-
sa che, sia pura trasfigurata nella dimensione dell’arte, presiede alla 
costruzione del Decameron. 

Le ipotesi circa le cause epidemiche guardarono, come in Mat-
teo Villani, soprattutto all’influsso degli astri e alle loro particolari 
congiunzioni, nella presunzione che la periodicità fissa dei moti 
celesti potesse fornire di un’oggettività pronosticabile (e solo col-
pevolmente trascurata) la viceversa imprevedibile concatenazione 
degli eventi. Nonostante l’avversione del Petrarca, che contro la 
presunzione dell’astrologia si scagliò proprio in occasione di una 
delle ricorrenti epidemie che segnarono anche la seconda metà 
del Trecento3, il ruolo patologico dei pianeti avrebbe continuato 

3 Sen. iii, I, a Giovanni Boccaccio: «Questo che è il terzo anno della serie, il sedicesimo 
dall’inizio dei mali, tornò a invadere molte nobili città, fra le quali anche Firenze, che 
quest’estate ha afflitto e messo alla prova a tal punto da cedere di poco all’estate di 
quindici anni addietro. Alla sciagura interna si è aggiunto il furore di una guerra esterna 
coi Pisani, che, dopo varie vicende con grave danno di entrambe le parti e ancor più 
grave pericolo, ora è di esito più che mai incerto. Fra questi mali hai sentito quello che 
vanno farneticando gli astrologi: fanno durare l’influsso della costellazione maligna fino 
al milletrecentosessantacinque; da allora a chi avrà potuto resistere promettono una 
situazione in tutto più lieta, con quali autorità è dubbio; tuttavia promettono e il giorno 
è così vicino che non si resterà a lungo incerti sull’attendibilità della loro promessa; 
parlo del popolo, che rimane sospeso alle promesse non solo degli astrologi, ma di 
chiunque faccia vaticinii e impazzi in qualsiasi modo; per noi infatti non deve essere 
meno certo oggi che quando verrà, se ci ricordiamo dell’esito di precedenti promesse. 
Così ora sostengono che Marte e Saturno hanno non so che commercio in qualche luogo 
fra le stelle e dicono che questa congiunzione, per servirmi di un termine loro, durerà 
ancora un intero biennio dopo la fine di quest’anno. C’è molto da stupirsi che all’inizio 
dei tempi mai quelle stelle si siano trovate n questi luoghi, pur avendo già percorso 
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a tener banco ancora per molto tempo: l’inaccessibilità dei moti 
celesti a una verifica empirica da un lato, dall’altro l’associazione 
che era tipica della medicina del tempo alle presunte influenze 
astrali sulle condizioni di salute, corrispondeva alle ipotesi più 
logiche che si potessero formulare al riguardo. I consilia contro la 
peste di Tommaso del Garbo così come quelli di Marsilio Ficino, 
più di un secolo dopo e in un clima filosofico decisamente nuo-
vo, ridondano peraltro di considerazioni di questo tipo. Ovvio 
che, riguardando la possibilità di anticipare per via di calcolo i 
moti degli astri e le loro congiunzioni, si tratta particolarmente 
di una specie di medicina preventiva, che subordina all’astrologia 
e agli influssi celesti la valutazione delle complessioni fisiche più 
o meno predisposte a contrarre la peste. In fondo, anche Boccac-
cio ragionava su questi stessi principi: coinvolgente l’intera stirpe 

tante volte le loro orbite e tutto il cielo. Se invece vi si trovarono, c’è un altro motivo di 
stupore: che cioè dagli stessi luoghi e dalle stesse stelle siano venuti effetti tanto diversi. 
Infatti delle due cose è forza che ne ammettano una; o, se negano, sappiano citare, per 
averlo letto o udito, un qualche caso simile da quando il mondo è stato creato o, poiché 
sogliono negare che sia stato creato, a memoria d’uomo. Se ciò non possono, se ne stiano 
tranquilli e lascino tranquilli gli altri e almeno noi non s’illudano di poterci ingannare 
con le loro arti. Non sappiamo che si fa in cielo, cosa che loro invece sfacciatamente e 
temerariamente pretendono di sapere, ma sappiamo in parte quel che è accaduto in terra; 
a meno che anche il cielo non abbia le sue alterazioni e le sue discordie e ormai o deliranti 
per la vecchiaia o sconvolte da odii le stelle abbiano dimenticato i loro percorsi e, fatte 
ora veramente vaghe ed erranti, senza più nessuna legge e freno di natura vadano facendo 
fuori dello zodiaco con fetontea licenza cammini funesti per i mortali. Sono capaci di dire 
questo e qualsiasi altra sciocchezza piuttosto che confessare la loro ignoranza; eppure non 
solo la loro ignoranza ma tutta la loro cecità e pazzia è stata messa in luce da molte cose 
in passato, ma da nulla più chiaramente che da questa peste presente e ormai sarebbe da 
uomini verecondi confessare finalmente di non sapere quello che non sanno, quello per 
di più che non v’è nessuno che non sappia che loro non sanno. Più modesti in questo i 
medici: quelli ritenuti più esperti fra loro spesso hanno ammesso in mia presenza che i 
rimedi della loro arte non possono nulla contro questo misterioso infierire della natura. 
Sarei disposto a perdonar loro l’ignoranza se la ammettessero così anche nel resto. Ma 
quelli che sono creduti astrologi, ignari di tutto come sono, preferiscono morire piuttosto 
che confessarsi ignoranti di alcunché. L’abitudine, la vergogna, l’ostinazione, quel piccolo 
guadagno, la credulità degli stolti che sempre stanno sospesi nell’attesa del futuro, questi 
sono i nodi della loro lingua; per tirar fuori il vero ci vorrebbe la tortura. Nessuno, a meno 
di non esservi costretto da una grande modestia, confessa spontaneamente l’ignoranza» 
(Si cita dalla traduzione in F. Petrarca, Res seniles. Libri i-iv, a cura di Silvia Rizzo con la 
collaborazione di Monica Berté, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 195, 197). 
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umana, a livello individuale la peste può essere contrastata prati-
cando una dieta che antagonizzi, per quanto possibile, gli eccessi 
d’atrabile condizionati dagli astri: quanto appunto già premesso 
nella Introduzione decameroniana, là dove si dice dell’abbandono 
dei costumi luttuosi al momento della tumulazione degli estinti 
per peste («la quale usanza le donne, in gran parte posposta la 
donnesca pietá per salute di loro, avevano ottimamente appresa»4: 
e qui, ancora un volta, è significativa l’imputazione dell’iniziativa 
di sovvertimento alle donne), e ripreso poi da Pampinea nel mo-
mento in cui suggerisce l’abbandono della città per il contado. 
Le dimore cittadine, svuotate dalla peste, si popolano del ricordo 
dei trapassati e di immagini che infestano i superstiti: 

E se alle nostre case torniamo, non so se a voi cosí come a me 
adiviene: io, di molta famiglia, niuna altra persona in quella se 
non la mia fante trovando, impaurisco e quasi tutti i capelli ados-
so mi sento arricciare, e parmi, dovunque io vado o dimoro per 
quella, l’ombre di coloro che sono trapassati vedere, e non con 
quegli visi che io soleva, ma con una vista orribile non so donde 
in loro nuovamente venuta spaventarmi5. 

Donde l’induzione d’una terapia che vuol essere prima di tut-
to terapia dell’animo, attraverso l’abbandono di consuetudini 
impertinenti con le sopravvenute contingenze:

E se cosí è, che essere manifestamente si vede, che facciam noi 
qui? che attendiamo? che sognamo? Perché piú pigre e lente alla 
nostra salute che tutto il rimanente de’ cittadini siamo? Repu-
tianci noi men care che tutte l’altre? o crediamo, la nostra vita 
con piú forti catene esser legata al nostro corpo che quella degli 
altri sia, e cosí di niuna cosa curar dobbiamo la quale abbia forza 
d’offenderla? Noi erriamo, noi siamo ingannate, ché bestialitá è 
la nostra se cosí crediamo; quante volte noi ci vorrem ricordare 
chenti e quali sieno stati i giovani e le donne vinte da questa cru-

4 G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino 1980, pp. 23-24.
5 Ivi, p. 34. 
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del pestilenza, noi ne vedremo apertissimo argomento. E per ciò, 
acciò che noi per ischifiltá o per trascutaggine non cadessimo in 
quello di che noi per avventura per alcuna maniera volendo po-
tremmo scampare, non so se a voi quello se ne parrá che a me ne 
parrebbe: io giudicherei ottimamente fatto che noi, sì come noi 
siamo, sì come molti innanzi a noi hanno fatto e fanno, di que-
sta terra uscissimo, e fuggendo come la morte i disonesti esempli 
degli altri, onestamente a’ nostri luoghi in contado, de’ quali a 
ciascuna di noi è gran copia, ce n’andassimo a stare, e quivi quel-
la festa, quell’allegrezza, quello piacere che noi potessimo, senza 
trapassare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo6.
  
Il brano è esplicito nell’indicare nel sollievo dalla troppa se-

riosità il mezzo farmacologico di maggior presa rispetto al mor-
bo. Divertirsi – letteralmente: cioè prendere una direzione alter-
nativa alla consueta – dal presente, segregarsi dalla città infetta 
negli spazi definiti non più dalle convenzioni, ma dalla pura e 
personale discrezione circa l’attualità, sono di per sé norme pro-
filattiche di grande efficacia, che la brigata novellatrice dapprima 
prospetta e poi mette in atto nella cornice. 

3. Dopo il Decameron (e sarebbe da valutarsi se anche in conse-
guenza delle sue fortune) si va potenziando nella medicina, sulla 
base della altrettanto tradizionale teoria degli umori, l’eventualità 
che il morbo pestilenziale possa essere indotto da cause endogene, 
che hanno però a che fare con la complessione individuale. Le te-
oriche mantengono quale primo effetto scatenante una perniciosa 
posizione degli astri, ma a questo vincolano una serie di effetti 
secondari, nella quale una individuale predisposizione fisiologica 
può avere il suo ruolo. Si afferma così un confronto analogico fra 
le manifestazioni sintomatologiche e la loro, per così dire, simbo-
licità. L’antrace pestoso, il gavocciolo linfatico illividito dalla sup-
purazione, per il colore rivendica subito una simiglianza con la 
bile nera, la melancholia della teoria umorale. La peste attecchireb-

6 Ivi, p. 35.
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be meglio fra chi è predisposto al carattere saturnino. Ormai nel 
Cinquecento Paracelso, “fisico” (cioè medico) titolato, ancorché 
non pienamente ortodosso nella disciplina, avrebbe rincarato la 
dose, e asserito che basta l’immaginazione a causare la peste: dove 
per “immaginazione” è da intendersi una specifica facoltà intellet-
tiva preposta a introiettare la realtà sotto forma di figure. Non si 
tratterebbe di una funzione meramente passiva: la vis imaginativa, 
attraverso una meditazione intensa e quasi ossessiva, riuscirebbe a 
reificare le cognizioni e, riflettendole sul piano fisico, a modificare 
quest’ultimo. Un carattere melancolico, per il quale, cioè, l’eccesso 
atrabiliare comporta distorsioni negative della imaginatio, avrebbe 
avuto la capacità di promuovere nel proprio corpo la diffusione 
del morbo pestilenziale.7 

Facile, si diceva, supporre che la fortuna toccata al Decameron 
abbia contribuito a corroborare le ipotesi psicosomatiche anche 
in campo medico. Del resto, che il Decameron sia la risposta ot-
timistica all’incupimento affermatosi nella prima metà del Tre-
cento, e che aveva trovato suggello iconografico nel Trionfo della 
Morte affrescato da Buonamico Buffalmacco nel Campo Santo di 
Pisa, è ipotesi di Lucia Battaglia Ricci8, sorretta dalle strettissime 
analogie che legano la raffigurazione, nell’affresco, di alcuni gio-
vani festanti in un verziere ma insidiati dalla morte che aleggia su 
di loro, e la brigata di giovani novellatori del Decameron, che nei 
broli e nei giardini trova viceversa rifugio dalla morte. Ma, appun-
to: nel Decameron la morte è sconfitta; o almeno così pare, guar-
dando al principio della giornata ix. Sotto il reggimento di Emilia 
i giovani stanno per narrare “a tema libero”, secondo lo schema 
stesso che era stato della prima giornata; ma mentre lì l’assenza 
di un disegno unitario pare il riflesso dello sbigottimento ancora 
vivo rispetto alla caoticità provocata dalla peste, qui invece sem-
bra voler rappresentare l’accettazione dell’imprevisto entro una 

7 Sulla teoria paracelsiana cfr. M. Pelling, Contagion / Germ Theory / Specificity, in Companion 
Encyclopedia of the History of Medicine, a cura di William Frederick Bynum and Roy Porter, 
Routledge, London 1993, voll. 2: I, pp. 309-334 (p. 319).
8 Ragionare nel giardino, cit. 
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società rigenerata, e perciò ormai in grado di fronteggiarlo con 
sicurezza e serenità ampiamente sperimentate, appunto, nell’at-
tività preordinata del narrare. L’aspetto esteriore dei novellatori è 
al riguardo manifesto:

Essi eran tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le man pie-
ne o d’erbe odorifere o di fiori; e chi scontrati gli avesse, niuna 
altra cosa avrebbe potuto dire se non: «O costor non saranno 
dalla morte vinti o ella gli ucciderà lieti»9. 

La corona di quercia è uno dei dona militaria della classicità 
latina riservati ai combattenti che si fossero distinti per meriti 
particolari. Accompagnava la motivazione ob cives servatos, ovvero 
la difesa e il salvataggio dei cittadini intrinseci: per cui nel Deca-
meron essa ratifica visibilmente la capacità dei dieci giovani di 
mantenere la civiltà quanto bastasse a reintrodurne il germe nella 
città compromessa dall’epidemia: morbo morale, ancor prima e 
più, che fisiologico. L’avvio della giornata decima – e ultima – 
vede infatti i giovani parlare tra loro «de le cose future», con ma-
nifesto segnale di speranza. Che il reggimento di Panfilo, re della 
decima giornata, completi il novero dei possibili sovrani indica 
la coincidenza fra la conclusione dell’antidoto alla pestilenza – il 
narrare per rallegrare, per rinnovare gli spiriti vitali compromessi 
dalla pandemia – e la fine della pestilenza stessa. 

Avrebbe riportato l’accento sulla ineluttabilità della fine, che 
il morbo di metà Trecento aveva così efficacemente dimostrato, il 
Petrarca nei Triumphi: ovviamente senza mai menzionare la peste 
o i suoi sinonimi, troppo bassi per il dettato aulico che l’autore 
perseguiva, ma rifacendosi alla generalità della morte che tutti in-
teressa. La partizione geografica adottata per significare l’orbe ter-
raqueo soggetto alla morte è però significativa, perché ripercorre 
il vettore, da Oriente all’Europa, che la pestilenza aveva seguito: 

9 Decameron, ix, Introduzione, 4: ed. cit., p. 1031.
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Così rispose. Ed ecco da traverso  
piena di morti tutta la campagna,  
che comprender nol pò prosa né verso: 
da India, dal Cataio, Marroccho e Spagna 
el mezzo avea già pieno e le pendici 
per molti tempi quella turba magna. 
Ivi eran quei che fur detti felici, 
pontefici, regnanti, imperadori; 
or sono ignudi, miseri e mendici. 
U’ sono or le ricchezze? U’ son gli onori 
e le gemme e gli sceptri e le corone 
e le mitre e i purpurei colori? 
Miser chi speme in cosa mortal pone! 
(ma chi non ve la pone?) e, se si trova 
a la fine ingannato, è ben ragione. 
O ciechi, el tanto affaticar che giova? 
Tutti tornate a la gran madre antica, 
e ’l vostro nome a pena si ritrova. 
Pur de le mill’è un’utile fatica, 
che non sian tutte vanità palesi? 
Chi intende a’ vostri studii, sì mel dica10.

4. Petrarca inaugurò la raccolta delle sue epistole familiari pro-
prio all’insegna della peste, ricordando al dedicatario della sillo-
ge, Ludwig van Kempen, che il 1348 lo aveva disertato di amici 
e corrispondenti; soprattutto, gli aveva sottratto quella Laura per 
cui era sino ad allora vissuto. Non era certo cosa di poco mo-
mento, e infatti segnò anche il prosieguo – lo si è appena visto 
con i Triumphi, databili plausibilmente tra la fine degli anni ‘50 e 
i primi ‘60 – dell’opera letteraria petrarchesca, che da quel punto 
in avanti si configura come un titanico esercizio di introspezio-
ne morale e di colloquio fra il rigoglioso passato dei classici e 
l’isterilimento dei moderni. Basterebbe questo, cioè la capacità 
di tenere assieme millenni di cultura, a fare di Petrarca un autore 

10 Triumphus Mortis i, vv. 73-93 (F. Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, a 
cura di V. Pacca e L. Paolino, Mondadori, Milano 1996, pp. 282-286). 
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troppo raffinato per essere immediatamente compreso nella sua 
organicità. La tradizione delle sue opere, in volgare e in latino, lo 
dimostra nella divaricazione piuttosto netta che le toccò appena 
dopo la morte dell’autore: chi, ormai nel Quattrocento, leggeva 
il Petrarca delle Familiares non leggeva quello delle Rime e dei 
Triumphi, e viceversa. Si capisce pertanto come al pubblico del 
Decameron, che i manoscritti databili al XV secolo provano largo 
e vitale, riuscissero impermeabili le riflessioni petrarchesche sulle 
pestilenze che si susseguirono in Italia anche dopo il 1348: più 
localizzate, ma non meno letali, le epidemie del 1361, 1363 e 
1371 sono ricordate infatti solo nelle epistole latine e nel De re-
mediis utriusque fortune.

Ammettendo dunque che le lettere volgari del Quattrocento si 
raffrontino, in tema di peste, con il solo Boccaccio o quasi, si deve 
prendere atto della ricodificazione cui il modello viene sottoposto. 
Ciò che prima di tutto si perde, nei novellieri del nuovo secolo, è 
l’impronta allegorica associata dal Decameron alla pestilenza. L’epi-
sodio epidemico, che quando vi sia è ovviamente elemento della 
cornice, appare quale tributo doveroso al Boccaccio ma ridotto, 
nell’economia narrativa, a mero pretesto per la riunione delle bri-
gate novellatrici. Nel novelliere del Sercambi la pestilenza diventa 
infatti lo spunto della peregrinazione per tutta Italia dei novellatori: 
ma è questo lungo itinerario, e non appunto la peste, a fare da pila-
stro all’intera cornice (paradossalmente, questa marginalizzazione 
della peste contraddice i dati biografici: Sercambi era nato durante la 
pandemia del 1348, e di un’epidemia sarebbe morto nel 1424)11.  

Le novelle tradizionalmente riunite sotto il nome di Gentile 
Sermini – che forse non è mai esistito – recano traccia al loro in-
terno dell’epidemia che colpì Siena nel 1424 (novella XII, l’auto-
re a Ser Cecco da Perugia) e che costrinse l’autore a un volontario 
esilio agreste, peraltro gratissimo; ma non promuovono l’episo-
dio ad alcun ruolo significativo, e labili vestigia del presupposto 

11 G. Sercambi, Novelle. Nuovo testo critico con studio introduttivo e note a cura di Giovanni 
Sinicropi, Le Lettere, Firenze 1995, voll. 2: i, pp. 53-55 e note.
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nosologico del Decameron si rinvengono nella novella xxv, dove 
si dice genericamente d’una morìa durata soli due mesi e che col-
pì Siena non si sa quando, assunta a pretesto dell’uscita di città 
del protagonista, e nella xxxiii, quasi per identici scopi (un per-
sonaggio che da Roma si ritira a Viterbo). Ormai sul cadere del 
secolo Sabadino degli Arienti, a conclusione delle sue novelle, 
ricorda come esse e la loro composizione gli siano state di ri-
storo nell’occorrenza d’un’epidemia pestilenziale intervenuta nel 
147812: il baricentro, come si vede, è qui spostato all’esterno di 
ogni pertinenza narrativa. 

5. Sul Sercambi è però opportuno tornare, in quanto i suoi 
cenni alla peste, per quanto non essenziali allo sviluppo delle 
sue novelle, riflettono mutamenti intervenuti dopo il Boccaccio 
nel campo letterario come pure in quello più genericamente cul-
turale. Il Sercambi apre la raccolta con una specie di sermoncino 
moralistico, dove la peste è intesa come punizione e insieme cura 
della abiezione in cui l’umanità incide di tempo in tempo. Egli 
pende dunque per una sola delle varie ipotesi, quella appunto 
del castigo divino, messe in campo dal Boccaccio circa le cau-
se dell’epidemia, e mostra così la piena partecipazione all’ina-
sprimento moralistico che era seguito al 1348, e che Meiss ha 
studiato in rapporto alle arti figurative della seconda metà del 
Trecento13.

E pertanto non è da meravigliarsi se alcuna volta la natura umana 
pate afflizioni di guerre e pestelenzie fame incendi rubarie e stor-
sioni; che, se da peccati s’astenesse, Idio ci dare’ quel bene che ci 
promisse, cioè in questo mondo ogni grazia e i’ ne l’altro la sua 
gloria. Ma perché la natura umana al contrario del bene s’accosta e 

12 «Perché essendome qui in Camurata, agro felsineo, transferito per evitare la pestilenzia 
che la mia spelndida patria cum gran veneno opprimeva e compilando cum mio 
dulcissimo studio […] la tua factura […]»: cfr. S. degli Arienti, Le Porretane, a cura di Bruno 
Basile, Salerno, Roma 1981, pp. 586-587.
13 M. Meiss, Pittura a Firenze e Siena dopo la Morte Nera. Arte, religione e società alla metà del 
Trecento, Einaudi, Torino 1982 (prima edizione: University Press, Princeton 1951).
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quello segue, ha disposto la potenzia di Dio mandare di que’ segni 
che mandò a Faraone, acciò che partendoci da’ vizii ci amendiamo, 
e noi duri et indurati i nostri cuori come è quello di Faraone spet-
tando l’ultima sentenzia, innelle glorie eterne ci farà collocare.
E non è da meravigliarsi se ora in mccclxxiiii la moria è venuta e 
neuna medicina può riparare, né ricchezza stato né altro argo-
mento che prendere si possa sia sofficente a schifar la morte altro 
che solo il bene, ch’è quello che da tutte pestilenzie scampa, e 
quella è la medicina che salva l’anima e ‘l corpo14.

La peste che convince la brigata lucchese ad abbandonare la 
città per andarsene in giro per l’Italia, con il Dittamondo di Fa-
zio degli Uberti come Baedecker, viene dal Sercambi collocata nel 
1374, con una manipolazione dei dati storici che sottintende 
forse qualcosa. Un’epidemia aveva effettivamente colpito Lucca 
negli anni Settanta del Trecento ma, esplosa nel 1371, nel 1373 
era già in fase avanzata di remissione. Che il Sercambi la posticipi 
dipende probabilmente dalla volontà di una piena adesione al 
modello boccacciano: se il Decameron era stato scritto – o po-
teva essere letto – come sincrono agli accadimenti narrati nella 
cornice (dalla fase acuta della pandemia sino al suo mitigarsi), 
ecco che anche Sercambi, pur scrivendo ormai nel 1399, e per 
effetto delle processioni religiose dei Bianchi Ingesuati, avvertiva 
l’obbligo di esibire credenziali altrettanto solide; ma la distan-
za cronologica, troppa rispetto al Boccaccio, costringeva a una 
sorta di condensazione: fine e principio dell’emergenza sanitaria 
(1371-1373) non potevano che coincidere, anche a costo di dare 
l’impressione, a un lettore dell’epoca e informato sui fatti, che il 
decorso complessivo dell’epidemia fosse stato soltanto annuo. 

	
6. La minore entità delle epidemie che interessarono il Quat-

trocento è forse all’origine dell’atteggiamento meno coinvolto 
che le lettere di quel tempo mostrano verso di esse. Può allora 
capitare che la peste assuma, nella novellistica, tratti puramente 

14 G. Sercambi, Novelle, cit., pp. 53-54.
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marginali. Il toscano Piovano Arlotto, motteggiatore impenitente 
e non meno incoercibile ideatore di beffe, imbarcato su una galea 
che torna di Fiandra simula infatti i sintomi del morbo per non 
pagare la gabella su certe sue mercanzie di contrabbando: 

con un poco d’acqua inzafferanata si immollò tutto il volto, e 
messosi il suo gabbano indosso e in capo, si pose a diacere in sul 
detto iscandolare dove aveva detta roba. E incominciatosi a dole-
re forte, viene detta guardia e sentendo sì forte ramaricare dice:
– Messere, che avete voi?
Risponde il Piovano Arlotto tutto afflitto e dice:
– Oimmè, io ho una gran febre e vorrei il barbiere o medico per-
ché mi tagliasse uno enfiato ho tra la coscia e il corpo.
Stimò quella guardia fosse amorbato e di subito si partì dalla 
galea, né lo scandolare né altra cerca fece, ché li parve mille ani 
esserne fuori15.
 
Altrettanto simulata è la pestilenza da cui si dice affetta Euge-

nia nel Novellino di Masuccio Salernitano, per celare agli uomini 
di casa la gravidanza illegittima (nov. xxxv): ma in questo caso 
l’espediente è preludio alla sorte tragica che la attende. D’altron-
de, Masuccio più che dell’orrore delle pestilenze pare interessarsi 
della endemica incidenza della lebbra, che acuendo (secondo le 
convinzioni del tempo) la sensualità dei malati gli concede mor-
bosi indugi sulla violazione cui è sottoposta Martina in un lazza-
retto (nov. xxxi). Non è forse un caso che proprio nel XV secolo 
la peste in quanto motivo narrativo perda di smalto, tanto da 
far subentrare talora al suo posto la profilassi terapeutica: come 
accade nelle Porretane del già ricordato Sabadino degli Arienti, 
dove lo spunto coincide con i bagni termali in cui convergono i 
narratori.

Tutt’altro il discorso che occorrerebbe fare sulle cronache degli 
episodi contagiosi localizzati nell’Italia nel XV secolo: ma troppo 
si andrebbe per le lunghe, tra l’altro divagando in territori che, 

15 Motti e facezie del Piovano Arlotto, a cura di G.F. Folena, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, p. 205.
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come quello cronachistico e delle ricordanze familiari, rischiano di 
esorbitare dallo specifico campo letterario. Un solo esempio, in 
quanto posto sulla convergenza fra lettere e cronaca, valga però per 
l’intero campione. Si tratta di un poemetto in quartine di endeca-
sillabi dell’umanista Bettino Ulciani (o Uliciani) da Trezzo sull’Ad-
da, intitolato Letilogia. Stampata nel 1488 a Milano dallo Zarotto,16 
l’opera si prefiggeva di descrivere il morbo che aveva colpito Mi-
lano, Pavia, Lodi e Como nel 1485, ricercandone le ragioni in un 
lugubre richiamo moralistico. Il titolo, parafrasabile in Discorso del 
trapasso, è perfettamente adeguato al contenuto, perché l’Ulciani 
immagina di dialogare con la Morte e di avere da quest’ultima la 
confessione di aver fatto, portando la pestilenza, da ministra della 
giustizia divina. Influenzato evidentemente dalla personale lettura 
del Decameron, Bettino da Trezzo ripete nei suoi versi la topica già 
boccacciana della desertificazione degli spazi urbani e della disso-
luzione dei vincoli civili. Le vie delle città sono spopolate, soprat-
tutto mancano le voci dei bambini, sottratte per prime in ragione 
della fragilità tipica dell’infanzia; i mercati non trovano clienti, e lo 
sciacallaggio imperversa. La realtà contemporanea si affaccia però 
intera quando l’Ulciani ricorda onomasticamente i monatti lodi-
giani (canto vi, vv. 145-148) e, soprattutto, rievoca la perdita di 
suoi congiunti. 

7. Con il passaggio del secolo, benché le occorrenze pestilenzia-
li non manchino, l’attenzione è assorbita dalla lue, di recente in-
gresso (almeno per entità della diffusione) nello scenario europeo. 
Principale tratto della sifilide è però il suo decorso dalla subdola 
intermittenza, e ciò ovviamente riverbera sulle opere letterarie a 
essa ispirate, che si raffrontano con un morbo dall’esito incerto e 
apparentemente capace di estinzione spontanea. I testi autobio-
grafici del senese Niccolò Campani, lo Strascino, sono al riguardo 

16 Cfr. E. Barbieri, Una particolarità dell’unica edizione della «Letilogia» di Bettino da Trezzo, 
«Libri & documenti», xviii, (1993), pp. 1-6; A. Nuovo, Privilegi librari a Milano (secc. XV-
XVI), «La Bibliofilia», cxvi, (gennaio-dicembre 2014), pp. 193-204: pp. 197-99.
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eloquenti, comprendendo un Lamento in ottave relativo al primo 
insorgere dei sintomi, e una giunta successiva che glorifica inve-
ce la creduta guarigione (facilmente interpretabile come una del-
le tipiche fasi remissive, e però mai risolutrici, della malattia);17 il 
tutto, in ottave di limpida cantabilità e non di rado improntate al 
realismo espressivo. L’incertezza della fenomenologia patologica 
è quella che giustifica, probabilmente, la concentrazione massi-
ma sulle cause del morbo: che, investendo la sfera della sessualità, 
concedeva facili incursioni nel registro comico. Strascino al riguar-
do appare ampiamente sensibile; ma più interessante è che il mal 
francese fosse stato cantato già sul finire del Quattrocento dal Cam-
melli, il rimatore altrimenti detto il Pistoia: il quale, contagiatosi, 
sarcasticamente ne cantava così in uno dei suoi sonetti: 

Madonna, ancor son vivo e non è ciancia,
più sensitivo dell’usato assai;
con una dignità che tu nol sai:
di nuovo eletto tra’ baron di Francia
[Or] ho un spuntone in spalla, or una lancia;
ogni notte ho le doglie e nol fo mai:
un riso rappresenta mille guai;
vò in contrappeso come una bilancia.
Tre son meco nel regale ofizio,
Galasso, Giancristofano e Diodato,
ch’al patibul andiam pel malefizio.
Ognun di mille bolle è caricato,
e mai avìan dal papa un benefizio;
sì che ‘l nostro sperare è disperato.
Adonque nello stato
Che noi ritroviam fo assapere;
amando noi, n’averai dispiacere18.

17 Le rime di Niccolò Campani detto lo Strascino da Siena, a cura di C. Mazzi, Gati, Siena 
1878, pp. 125-166; 166-182.
18 Rime edite e inedite di Antonio Cammelli detto il Pistoia, a cura di S. Ferrari, Vigo, Livorno 
1884, p. 187.
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Il reperto che Michail Bachtin, nella sua erudita ricognizio-
ne fra le lettere francesi del tempo di Rabelais, rinvenne in un 
poemetto che proprio la sifilide elegge a protagonista, magni-
ficandone antifrasticamente l’origine carnale e godereccia, Le 
triumphe de très-haulte et puissante Dame Vérolle, Royne du Puy 
d’Amour, forse di Jean Lemaire de Belges, si stampò la prima 
volta a Lione nel 1539, per i tipi di François Juste. Oggetto 
principale dell’operina è lo scambio dell’arco fatale fra Morte 
e Cupido, facile crasi allegorica della connotazione venerea del 
morbo. L’accidente, dipendendo da un’ubriacatura comune ai 
due personaggi, si richiama appunto ai più tipici fomiti della 
lussuria, e il testo si applica a tali pretesti narrativi, decisamente 
grotteschi, con i sali espressivi più appropriati. Anche in questo 
caso era probabilmente la speranza di vedere il morbo estin-
guersi per suo conto a convincere che si potesse ironizzare, se 
non proprio a sorridere, intorno a esso19. L’esperienza, per con-
tro, degli esiti infausti della pestilenza si direbbe essere stata 
la principale causa della rinunzia ad analoghe parodie. Fra le 
eccezioni, campeggia peraltro la musa gioviale del Berni con il 
duplice elogio paradossale dei capitoli sulla peste. 

Nel primo capitolo si cerca di dirimere la questione intorno 
a quale sia il miglior tempo dell’anno. Le risposte più ovvie, e 
più influenzate dalle lettere classiche (il formonsissimus annus pri-
maverile delle bucoliche virgiliane), assocerebbero il momento 
agli intervalli stagionali, primavera, estate, autunno, inverno; 
Berni invece sostiene che il tempo più idoneo sia quello segna-
to dall’eventualità di un epidemia pestilenziale. Infatti, mentre i 
giudizi sul primato dell’una o all’altra stagione rischiano di eli-
dersi reciprocamente per la regolarità stessa del calendario, già di 
per sé l’inopinabilità della peste rappresenta un fattore di novità 
degno di considerazione. Nel Berni i benefici della peste hanno 
infatti tutti a che vedere con la rottura delle convenzioni. 

19 Cfr. Le Triumphe de haulte et puissante Dame Vérolle […], a cura di A. de Montaiglon, 
Willem, Paris 1874. 
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Or piglia tutte quante iensieme queste
Oppenioni e tien che tutto è baia 
A parangon del tempo della peste.
Né vo che strano il mio parlar ti paia,
Né ch’io favelli, anzi cicali a caso, 
Come s’io fossi un merlo o una ghiandaia:
Io voglio empirti fino all’orlo il vaso
Dell’intelletto, anzi colmar lo staio, 
E che tu facci come san Tomaso. 
Dico che, sia settembre o sia gennaio,
O altro, a petto a quel della morìa,
Non è bel tempo che vaglia un danaio.
E perche vegghi ch’io vo per la via
E dotti il tuo dover tutto in contanti,
Intendi molto ben la ragion mia.
Prima, ella porta via tutti i furfanti:
Gli strugge e vi fa buche e squarci drento,
Come si fa dell’oche l’ognisanti.
E fa gran bene a cavargli di stento […]20.

Una purga generale, dunque, delle male piante dell’umanità, in 
una curiosa anticipazione delle ciniche considerazioni che Manzo-
ni pone in bocca a don Abbondio sul finire del romanzo. Ma, in 
particolare, il timore del contagio fa rifuggire dalle masse, con con-
seguenze positive per chi voglia rispettato il proprio Lebensraum:

In chiesa non è più chi ti urti o pesti
In su ‘l più bel levar del sacramento21.

Nella generale fuga dalle abitudini del vivere associato, si 
omette la verifica delle scadenze dei prestiti, che pertanto non 
devono essere restituiti (e si ripropone l’espediente truffaldino 
del Piovano Arlotto): 

20 Capitolo primo della peste, vv. 79-97: in F. Berni, Poesie e Prose, a cura di E. Chiòrboli, 
Olschki, Ginevra - Firenze 1934, p. 131.
21 Ivi, vv. 98-99: ed. cit., p. 131.
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Non si tien conto di chi accatti o presti:
Accatta, e fa pur debiti, se sai,
Ché non è creditor che ti molesti:
Se pur ne vien qualch’un, di’ che tu hai
Doglia di testa e che ti senti al braccio;
Colui va via senza voltarsi mai.
Se tu vai fuor, non hai chi ti dia impaccio;
Anzi ti è dato luogo e fatto onore,
Tanto più se vestito sei di straccio.
Sei di te stesso e de gli altri signore;
Vedi fare alle genti i più strani atti;
Ti pigli spasso dell’altrui timore.
Vivesi allor con nuove leggi e patti;
Tutti i piaceri onesti son concessi;
Quasi è lecito agli uomini esser matti.
Buoni arrosti si mangiano e buon lessi;
Quella nostra gran madre vacca antica
Si manda via con taglie e bandi espressi.
Sopra tutto si fugge la fatica:
Ond’ io son schiavo alla peste in catena,
Ché l’una e l’altra è mia mortal nemica22.

Vengono meno gli obblighi professionali, e il tempo libero 
dalle occupazioni predomina: persino i ladri si astengono dal 
proprio lavoro, garantendo intatti anche i beni più esposti al fur-
to; gli scolari, esonerati dalla frequentazione delle aule, festeggia-
no; mentre l’incremento della fiducia verso santi specificamente 
apotropaici quali Sebastiano e Rocco, cui segue parallela abbon-
danza di nuove effigi a scopo profilattico, corrisponde alla diffu-
sione di una devozione sincera e per ciò stesso benefica. 

  
La peste par ch’ altrui la mente tocchi,
E la rivolti a Dio: vedi le mura
Di san Bastian dipinte e di san Rocchi.
Essendo adunque ogni cosa sicura,

22 Ivi, vv. 100-120: ed. cit., pp. 131-132.
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Questo è quel secol d’oro e quel celeste
Stato innocente primo di natura.
Or se queste ragion son manifeste,
Se le tocchi con man, se le ti vanno,
Conchiudi e di’ che ’l tempo della peste
È ’1 più bel tempo che sia in tutto l’anno23.

Nel capitolo testè citato l’introduzione al Decameron viene sac-
cheggiata delle conseguenze più drammatiche della pestilenza, 
tutte pretestuosamente vòlte in positivo: il prossimo che sta lon-
tano per timore del contagio, nel Boccaccio rappresentanza della 
dissoluzione civile, permette di evitare la calca in chiesa; la serra-
ta delle istituzioni esonera dall’obbligo di lavorare; le speranze di 
ereditare dai parenti, specie se prossimi e cagionevoli per la vec-
chiaia, vanno facendosi finalmente concrete. Nel secondo, Berni 
indugia invece ancora sul tema della peste come purgativo dei 
difetti dell’umanità; e il discorso va facendosi più scopertamente 
tecnico, vincolando la metafora centrale a pertinenti principi del-
la medicina d’allora: la natura

Trovò la Peste perche bisognava:
Eravamo spacciati tutti quanti,
Cattivi e buon, s’ella non si trovava,
Tanto multiplicavano i furfanti:
Sai che nell’altro canto io messi questo
Fra i primi effetti, della peste, santi.
Come si crea in un corpo indigesto
Collora e flegma et altri mali umori,
Per mangiar, per dormir e per star desto,
E bisogna ir del corpo e cacciar fuori,
Con riverenza, e tenersi rimondo
Com’un pozzo che sia di più signori,
Cosi a questo corpaccio del mondo,
Che per esser maggior più feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo;

23 Ivi, vv. 139-148: ed. cit., p. 133.



66 Raccontare la peste

E la natura, che si sente piena,
Piglia una medicina di morìa,
Come di reubarbaro o di sena,
E purga i mali umor per quella via:
Quel che i medici nostri chiaman crisi
Credo che appunto quella cosa sia.
E noi, balordi, facciam certi visi,
Come si dice – la peste è in paese! –:
Ci lamentiam, che par che siamo uccisi;
Che dovrebbemo darle un tanto al mese,
Intertenerla come un capitano,
Per servircene al tempo a mille imprese.
Come fan tutti i fiumi all’oceàno,
Cosi vanno alla peste gli altri mali
A dar tributo e basciarle la mano […]24.

La peste svela infine le ipocrisie tipiche delle relazioni inter-
personali: chi sia in punto di morte non deve cedere alle lusinghe 
di notai istigati dai potenziali beneficiari del morituro, perché 
per timore del contagio i notai non andranno a rogare al suo ca-
pezzale; amici, e amanti, saranno messi alla prova circa la verità 
dei propri sentimenti, e si mostreranno per quel che davvero pro-
vano a seconda della disponibilità o meno a praticare i malati:

E 1’accoglienze sue son tante e tali
Che di vassallo ogniun si fa suo amico,
Anzi son tutti suoi fratei carnali.
Ogni maluzzo furfante e mendico
È allor peste, o mal di quella sorte,
Com’ ogni uccel d’agosto è beccafico.
Se tu vuoi far le tue faccende corte, 
Avendosi a morir, come tu sai,
Muorti, maestro Pier, di questa morte.
Almanco intorno non arai notai
Che ti voglin rogare il testamento,

24 Capitolo secondo della peste, vv. 55-84: ed. cit., pp. 135-136. 
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Né la stampa volgar del «come stai»,
Che non è al mondo il più crudel tormento.
La peste è una prova, uno scandaglio,
Che fa tornar gli amici ad un per cento;
Fa quel di lor che fa del grano il vaglio,
Che quando ell’è di quella d’oro in oro,
Non vale inacetarsi o mangiar l’aglio.
Allor fanno li amanti i fatti loro;
Vedesi allor s’egli stava alla prova,
Quel che dicea: – Madonna, io spasmo, io moro –.
Che se l’ammorba, et ei la lasci sola,
S’e’ non si serra in conclavi con lei,
Si dice: È ne mentiva per la gola –.
Bisogna che gli metta de’ cristei,
Sia spedalingo e facci la taverna,
E son poi grazie date dagli dèi.
Non muor, chi muor di peste, alla moderna:
Non si fa troppo spesa in frati o preti,
Che ti cantino il requiem eterna25.

Ultimo rilievo faceto il Berni riserva, ancora una volta con 
piena competenza medica, alle sedi peculiari della sintoma-
tologia pestilenziale. Siccome queste coincidono con i gangli 
linfatici principali, che suppurando si convertono in bubbone, 
normale è dunque che la peste si manifesti soprattutto in corri-
spondenza dell’inguine, che è regione anatomica normalmente 
sottratta alla vista. 

Son gli altri mali ignoranti e indiscreti;
Corrono il corpo per tutte le bande;
Costei va sempre a’ luoghi più segreti,
Come dir quei che copron le mutande,
O sotto il mento o ver sotto le braccia,
Perch’ell’è vergognosa e fa del grande.
Non vòl che l’uom di lei la mostra faccia:

25 Ivi, vv. 85-114: ed. cit., pp. 136-137.
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Guarda san Rocco com’egli è dipinto,
Che per mostrar la peste si dislaccia26.

La Peste, colpendola, manifesterebbe dunque una propria pu-
dibonda (e moralmente considerevole) discrezione, conferman-
do anche in questo una aderenza provvidenziale a un superiore 
disegno divino.

8. Se il Berni seppe, con la sua geniale disposizione e sulla 
scorta degli encomi paradossali lucianei, ridurre anche la peste 
ad argomento risibile, resta che – come si diceva – la più pronun-
ciata incidenza della sifilide finì per soppiantare le altre principa-
li malattie contagiose nella dimensione letteraria: un poco per le 
ragioni indicate (lo sviluppo apparentemente non mortale), un 
poco per una frequenza e una localizzazione più evidenti rispetto 
alle epidemie pestilenziali a cavallo dei due secoli. Significativo 
appare al riguardo il silenzio che interessa la sede apparentemen-
te più consentanea con l’oggetto, vale a dire la novellistica. Qui, 
quando vi sia la cornice e dunque massimo riesca il rapporto in-
staurato con il modello decameroniano, il presupposto del narra-
re si imposta su circostanze decisamente estranee a ogni pretesto 
patologico che coinvolga la peste: si hanno riunioni piacevoli in 
luoghi di delizie (Silvan Cattaneo, Dodici giornate; Straparola, Le 
piacevoli notti), o innocui contrattempi (Parabosco, Diporti: alcuni 
patrizi veneti e loro ospiti sono trattenuti dal maltempo in alcuni 
casoni da pesca della laguna). Più in generale, anche dall’interno 
delle novelle cinquecentesche mancano i richiami al principale 
morbo contagioso. Il lodigiano Marco Cademosto, nella giun-
ta di sei novelle all’edizione dei suoi Sonetti et altre rime (Blado, 
Roma, 1544), omette ogni minimo cenno alla peste. Al massimo, 
Anton Francesco Grazzini, il Lasca, nelle sue novelle ricorda la 
pandemia del 1348 per paragonarla a quella, da lui direttamente 
conosciuta, del 1527: ma il confronto, benché enfatizzi gli aspet-

26 Ivi, vv. 115-123: ed. cit., p. 137.
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ti della seconda (per probabile equivoco fra la morìa di mezzo 
Trecento con altra, più lieve, del 1399), pare funzionale più che 
altro all’evocazione del modello boccacciano, oltre che a fornire 
le coordinate temporali cui va riferita la novella seguente:

La peste del quarantotto [...], quella, dico, che con tanta facondia 
ed eleganza scrive nel principio del suo Decamerone il digníssimo 
messer Giovanni Boccaccio, più maravigliosa e più celebrata e 
più di spavento piena per essere da così grand’uomo con sì mira-
bile arte stata raccontala che per la moralità e per lo danno
(...) fu da non compararse in alcun modo però alla nostra del 
ventisette (nostra dico, per essere stata a nostro tempo, e perché 
ciascheduno di noi se ne può agevolmente ricordare): percioché 
questa durò più anni che quella mesi; e se in quella morirono 
gli uomini a diecine, in questa furono a centinaia; se nella loro i 
morti andavono a sotterrarsi nelle bare, nella nostra erano portati 
nelle carra27.

Non per nulla, la peste trecentesca da cui la novella prende le 
mosse viene data per ormai conclusa; di quella cinquecentesca 
non interviene successiva menzione:

e così, per ritornare a quello che io vo’ narrarvi, dico che, cessata 
quella influenza prima del quarantotto e le persone rassicurate e 
già tornate nella città e riprese l’usate faccende e li soliti esercizi, 
era in Camaldoli un tessitore di panni lani, come voi sapete che 
là abitano, restato, di quattordici che gli erano in famigli, solo e 
assai benestante28.

Ben altra considerazione fu quella dell’autore di una Epistola 
della peste che, riferendosi sempre a quella del 1527, si provava a 
rivaleggiare con l’arte del Boccaccio: conservata manoscritta alla 
segnatura Banco Rari 29 della Biblioteca Nazionale Centrale di 

27 Opere di Anton Francesco Grazzini a cura di Guido Davico Bonino, Utet, Torino 1974, 
pp. 552-553.
28 Ibid.



70 Raccontare la peste

Firenze, a lungo creduta parto di Lorenzo Strozzi, è stata recente-
mente restituita da Pasquale Stoppelli a Niccolò Machiavelli.29 Se 
la paternità è effettiva, c’è da chiedersi se Machiavelli non avesse 
fatto in tempo, prima di morire nel giugno di quell’anno, a so-
vrapporre per via analogica il flagello della malattia ai disastri 
bellici che portarono, nel maggio, al Sacco di Roma: episodio 
davvero enorme, e perciò comparabile per dimensioni alla Morte 
Nera trecentesca.

9. Questa possibile sovrapposizione preluderebbe, del resto, 
a una tendenza che andò irrobustendosi nella letteratura rinasci-
mentale, e che fece della peste il simbolo di altre e più insidiose 
corruzioni, finendo all’opposto per trascurare i più concreti aspet-
ti patologici. Dapprincipio fu Martin Lutero, che concepì per sé 
un epitaffio nei confronti della Chiesa di Roma, Pestis eram vivus; 
moriens ero mors tua, Papa, in cui accettava uno fra i più frequenti 
epiteti affibbiatigli dai cattolici per trasformarlo in minaccia pre-
sente e futura all’avversario. Se ne sarebbe ricordato a tre secoli di 
distanza Edgar Allan Poe, che lo citava in esergo di Metzengerstein. 
A Tale In Imitation of the German, suo primo racconto pubblicato 
(«Philadelphia Saturday Courier», 14 gennaio 1832) e relativo al 
dissidio implacabile fra le famiglie ungheresi dei Metzengerstein 
e dei Berlifitzingen. La peste ritrovava nello scrittore statunitense 
il valore allegorico che l’epidemia aveva avuto nel Boccaccio, in 
quanto emblema degli antagonismi politici e della incuria istitu-
zionale per il bene comune; ed è infatti probabile che, anche nel 
Cinquecento, l’allegoresi pestilenziale approfittasse dell’interesse 
rinnovato per il capolavoro boccacciano che seguì alla instaura-
zione del Decameron a modello di lingua letteraria, e alla prolife-
razione delle edizioni a stampa.

Si diceva dello scisma protestante come primo terreno della 
elaborazione metaforica del morbo. Rivolgendosi al «pio since-

29 N. Machiavelli, Epistola della peste. Edizione critica secondo il ms. Banco Rari 29 a cura 
di Pasquale Stoppelli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019. 
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ro e candido Lettore» Sabba da Castiglione apre i suoi Ricordi 
menzionando, fra le benemerenze di fra Leandro Alberti (cui si 
rivolgeva come a un maestro di stile), l’essere stato 

spada, lancia, scudo, et elmo della santa fede catolica, massime 
a questi nostri tempi contra le sporcitie, et abominationi della 
Luterana setta, delle quali dapoi l’ascensione di n. Signore Giesu 
Christo in cielo infino ad hora non è stata al mondo la più impia, 
la più scelerata, la più pestifera, et velenosa in detestatione30;

e l’associazione ricorre poi ancora, evidenziata (c. 7r) già dalla 
Tavola di tutte le cose notabili, nel ricordo cxxxi, Della fine del mondo:

Poi vedesi nello infelice e male unito, anzi tutto diviso Cristiane-
simo, tutto ristretto in un cantone della misera Europa, la Ger-
mania già grande e nobil membro di esso, in gran parte corrotta e 
infetta dalla mortal peste luterana, della quale mondo ma non fu 
la più scelerata, sacrilega e perniciosa, e la quale non ben conten-
ta di avere ammorbata la Germania, è passata e penetrata nella 
povera Italia, nella quale più città di essa ha infettato e impestato, 
con nostro danno e vergogna31.

Oltre alla «mortal peste» della Riforma, la metafora morbosa 
finisce per investire un quadro complessivamente critico per l’Ita-
lia, che tra la fine del Quattrocento e l’inizio del nuovo secolo si è 
fatta terreno di scontro fra gli eserciti di ogni dove. Le guerre, per 
numero di morti, repentini assedi e altrettanto rapide espugna-
zioni, ricalcano perfettamente l’imprevedibile dilagare dei conta-
gi epidemici. La peste viene così eletta a immagine del pericolo 
incombente e dell’incalzare del nemico, e chiamata a esprimere 
le preoccupazioni d’un’Italia oppressa dallo straniero: non più 
soltanto europeo, ma turco. Indelebile permane il ricordo della 

30 Ricordi ouero Ammaestramenti di Monsignor Saba da Castiglione Caualier Gierosolimitano, 
ne quali con prudenti, e christiani discorsi si ragiona di tutte le materie honorate, che si ricercano 
a un vero gentil’huomo, In Vinegia, per Paulo Gherardo, 1554, c [4]v.
31 Ivi, c. 126v.
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strage otrantina del 1480, delle razzie ottomane del 1499 in Friu-
li e nel trevigiano, delle varie perdite subite da Venezia nei suoi 
domini oltramarini, e di altre non meno rovinose iatture di piaz-
zeforti mediterranee. L’orrore dell’epidemia incontrollabile quale 
evocato dal Boccaccio può dunque convertirsi nell’orrore per l’as-
sedio da parte degli “infedeli”, siano essi musulmani o protestan-
ti, avvertiti quali corpi estranei e veicolo di perniciosa diffusione 
della barbarie. Facilmente allegorizzabile nel corpo umano, lo 
stesso assetto civile che il cattolicesimo aveva contribuito a for-
mare su scala europea veniva messo a repentaglio dall’esterno, 
con lo spirare dell’aria corrotta che proveniva dall’oriente islami-
co e, dall’interno, dagli umori impazziti del luteranesimo. 

Non per caso, il Sacco di Roma, esito di concause che avevano 
all’origine, anche, le questioni religiose, ispira l’equivalenza con 
la peste negli Ecatommiti di Giovan Battista Giraldi Cinzio32; e 
qui, vien da dire, il gioco era facile, perché fra le conseguenze del 
saccheggio dell’Urbe intervenne – preannunciata dai focolai che, 
come si è visto, costellarono il 1527 – anche la piaga effettiva 
dell’epidemia: 

dico adunque ch’essendo già corsi gli anni mille cinquecento venti-
sette doppo che il verace Figliuolo d’Iddio, per la salute dell’umana 
genarazione, nacque uomo fra gli uomini, uno signore alamano, 
tratto dall’odio che ed egli e molti di quella nazione […] portava-
no alla santità del papa e a tutto quel sacratissimo ordine de’ santi 
prelati, messo in punto un grossissimo e potentissimo essercito di 
gente alamana, macchiata dalla pestifera eresia di Lutero e de’ suoi 
seguaci, a gran camino in Italia si venne, tratto da iniquo pensiero 
non pur di distruggere Roma, patria comune a tutte le nazioni, ma 
di dare indegnamente con le sue mani al papa morte, con un cape-
stro d’oro ch’egli per impiccarlo portava con esso lui33.  

32 Si veda S. Carapezza, Ri-creazione: fuggire la guerra per costruire l’utopia. Storie di brigate 
cinquecentesche, in Natura Società Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione 
degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e F. Giunta, Adi 
editore, Roma 2020, pp. 1-14: p. 3.
33 G.B. Giraldi Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di Susanna Villari, Salerno, Roma, 2012, pp. 28-29.
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Nel Giraldi, che pur scrivendo a distanza di decenni dal fatto 
mostra una sensibilità ancora acutissima per esso, la dissoluzio-
ne morale e la dissipazione dei vincoli parentali, due argomenti 
desunti chiaramente dal proemio boccacciano, è provocata dalla 
violenza della soldataglia d’Oltralpe (dunque, per definizione, 
luterana), che stupra le figlie alla presenza dei genitori e, ucci-
dendole sotto i loro occhi, provoca un ottundimento persino 
del lutto: sicché le lacrime non versate per il troppo dolore cor-
rispondono alle lacrime che, nel Decameron, non possono più 
accompagnare i decessi, perché è già morto chi le doveva versare. 
Più larvata è invece la similitudine che si incontra in Scipione 
Bargagli e nei Trattenimenti (Venezia, 1587): non si parla infatti 
di peste, ma i nove narratori chiusi in Siena assediata nel 1555 
e che trattano di giochi e consuetudini tipicamente locali, quasi 
a preservare l’identità cittadina nella pur prossima e inevitabile 
annessione all’eterna rivale, Firenze34, dietro all’apparenza disim-
pegnata rinnovano la tutela della civiltà garantita dalla brigata 
decameroniana espatriata.

Quantunque male per avventura paia convenevole, a chi tratta di 
materia che possa porgere altrui quasi solamente alcun diletto, 
mescolarvi o porvi appresso cosa che punto n’arrechi di molestia 
o di noia, nientedimeno io per me confesso questa volta di non 
mi sapere da sì fatte sconvenevolezze, come ad alcuni paiono, del 
tutto riguardare, mentre che, cercando io di spiegare in carta al-
cuni dilettevoli e lieti giuochi, vengo a dar loro, quasi per iscorta, 

34 Cfr. in proposito quanto osservato da Laura Riccò, curatrice dell’edizione critica del 
Bargagli (S. Bargagli, I Trattenimenti, Salerno, Roma, 1989): «Per permettersi di auspicare 
la pace rimproverando i ribelli di Montalcino, festeggiare l’annessione, deprecare le 
miserie municipali invocando il principe taumaturgo, gli accademici [senesi] avevano 
dovuto affrontare preliminarmente la rilettura della recente storia patria per abilitare se 
stessi alla parola su temi che a rigor di logica non avrebbero potuto trattare, dato il ruolo 
di indefettibile nemica di Cosimo giocato dalla città. Nel contempo si era cercato di non 
distruggere le vive memorie patrie nel fuoco di una resa ideologica senza condizioni, 
preferendo piuttosto tentare di far confluire la storia locale in quella del principato, 
individuando nelle ragioni dell’opposizione a Firenze le radici stesse di una nuova 
fedeltà» (Introduzione¸ p. lx).
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l’assedio tanto misero e spiacevole, come fu quello che sostenne 
la città di Siena non sono ancora molti anni trapassati35.
 
Un’epidemia vera compare invece nella celeberrima novella 

bandelliana di Giulietta e Romeo (seconda parte, ix). La lettera 
con cui frate Lorenzo dovrebbe comunicare a Romeo, esiliato a 
Mantova, la morte solo apparente di Giulietta, non viene recapi-
tata perché il latore è trattenuto in convento da un «sospetto di 
peste»36. L’archetipo della novella, cioè la narrazione fornita da 
Luigi da Porto a monte del Bandello, ricorre ad altri espedienti 
per ostacolare la comunicazione37, ed è stato suggerito che il Ban-
dello approfittasse di personali esperienze d’una epidemia geno-
vese del 1504, quando si trovava nel convento domenicano della 
città ligure38. Simile condizionamento autobiografico interviene 
in Francesco Sansovino. Nelle Cento novelle scelte da i più nobili 
scrittori da lui edite nel 1561 la compagnia narrante si immagina 
riunita qualche tempo prima, nel 1556, nella Marca Trevigiana 
per un «sospetto di peste»: 

L’anno MDLVI, ch’in Venetia città nobilissima et illustre, 
venne qualche sospetto di peste, gli huomini che per qual-
che tempo innanzi non havean più sentito così fatto acci-
dente, si misero in paura, percioche la tranquillità del lor vi-

35 S. Bargagli, I Trattenimenti, cit., pp. 3-4.
36 «Scritta la lettera e suggellata, la diede ad un suo fidato frate e strettissimamente gli 
commise che quel dì andasse e trevasse Romeo Montecchio e a lui desse la lettera e non 
ad altra persona, fosse chi si volesse. Andò il frate ed arrivò a Mantova assai a buon’ora 
e smontò al convento di san Francesco. Messo giù il cavallo, mentre che egli cercava il 
padre guardiano per farsi dar un compagno per poter accompagnato andar per la città a 
far le sue bisogne, trovò che molto poco innanzi era morto uno dei frati di quel convento, 
e perché era un poco di sospetto di peste, fu giudicato dai deputati de la sanità il detto 
frate esser senza dubbio morto di pestilenza, e tanto più che se gli ritrovò un gavocciolo 
assai più grosso d’un ovo ne l’anguinaia, che era certo ed evidentissimo indizio di quel 
pestifero morbo» (Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di Francesco Flora, Mondadori, 
Milano 1934, voll. 2: i, pp. 754-755).
37 D. Perocco, La prima Giulietta, Franco Angeli, Milano 2017.
38 E. Masi, Matteo Bandello o vita italiana in un novelliere del Cinquecento, Zanichelli, Bologna 
1900, pp. 169-171.
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vere, la comodità incredibile delle cose che sono in quella 
città, la bellezza del sito, e l’apparecchio di tutti i piaceri che 
si posson desiderare per ogniuno, facean parer loro la vita as-
sai più dolce in quella parte, di quel ch’ella per l’ordinario si 
paia a gli altri che vivono in qualunque altra città del mondo, 
perch’essendo questo male sopragiunto quasi come alla sprove-
duta, si dierono alcuni più timidi di quel che si convenia a pro-
cacciar la lor propria salute, e a riserbarsi se possibil fosse a tempi 
migliori39.
 
Il particolare è realistico, perché si viene a sapere dal medico 

padovano Francesco Frigimelica che un morbo di incerta natura 
già nel 1555 aveva infestato Padova, e si sospettava provenisse 
da più lontano, fin da Capodistria. Proprio il suo Consiglio sopra 
la pestilentia qui in Padoa nell’anno mdlv, stampato quell’anno da 
Grazioso Percacino a Padova su sollecitazioni delle autorità lo-
cali, mostra su quali parametri complessi e scivolosi si basasse 
prima di tutto la definizione patologica di ciò che noi, generica-
mente, chiamiamo peste, ma che in realtà poteva corrispondere a 
una galassia di morbi dalla differente classificazione. Il Frigime-
lica arrivava a concludere trattarsi di contagio per via di esclusio-
ne: ad ammalarsi non sono solo specifiche zone della città, che 
potrebbero essere interessate da locali e circoscritte esalazioni 
putride; né il morbo si limita a specifiche categorie professionali 
che potrebbero essere più esposte alla contaminazione con arie 
infette (i conciapelli, ad es.), perché ha colpito anche i nobili. 
La trasversalità sociale esclude anche la dipendenza da cattiva 
alimentazione, sicché si tratta sicuramente di contagio, cioè della 
diffusione d’un agente patogeno proveniente d’altrove.  

Non meno accidentale che nel Sansovino (e forse proprio a 
lui ispirata, come mostra il luogo di destinazione) è l’epidemia 

39 Cento novelle scelte da i piu nobili scrittori per Fran. Sansovino. Nelle quali piaceuoli e aspri 
casi d’Amore, e altri notabili auenimenti si leggono, in Venetia, appresso Fran. Sansovino, 
mdlxi, c. [*5]rv. Sull’opera, si veda F. Rando, Narrare nel Cinquecento. Le “Cento novelle 
scelte” di Francesco Sansovino, I Libri di Emil, Bologna 2018.    
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pestilenziale che funestò Venezia nel 1576 (quando del conta-
gio morì Tiziano, per intendersi), cui si rifece Celio Malespini 
per le sue Ducento novelle, pubblicate ormai al valicare del secolo 
(1609)40. Rifugiatasi da Venezia nella campagna trevigiana, la bri-
gata novellatrice, di numero doppio rispetto al modello decame-
roniano, trae giovamento dal lieto umore che le novelle ispirano 
allo stesso modo – dice il Malespini a proemio – con cui po-
trebbe servirsi degli influssi benefici di talune pietre preziose: il 
narrare, ancora una volta, allontana la morte allietando l’animo. 
Originale, va detto, è che questo asserto goda della piena convin-
zione da parte del Malespini, che mostra di partecipare delle tesi 
mediche favorevoli a ricondurre la peste a una alterazione pura-
mente endogena dell’organismo.

Nel passato contagio dell’inclita città di Vinegia, il cui doloroso e 
lagrimevole progresso e le numerose genti d’ogni età e sesso che 
morivano, troppo longo e noioso sarebbe il raccontare. E perché 
in simili casi chiunque vi si trova deve vivere particolarmente in 
ogni piacere, poiché il timore di così grave infortunio cagiona 
ben spesso ne’ petti humani tanta alterazione nel sangue, sede 
principale dell’anima, che conduce altri, come vogliono i filosofi, 
alla morte. E molti n’incolpano di ciò, il che non è vero, l’aria 
pestifera. Or ritrovandosi insieme un giorno fra gli altri in quella 
già felice et alhora infelice città molti gentilhuomini e gentildon-
ne, ragionando familiarmente in un certo luogo di diverse cose, 
e cercando più che potevano di star allegri, e fuggir qualunque 
malvagio pensiere e melanconia, l’uno de’ quali disse verso la 
compagnia. Valorose Donne, & voi honorati Gentilhuomini, […] 
Avenga che procuriamo di vivere per ogni modo allegramente, 
massimamente in così spaventevole stagione; con tutto ciò parmi 
[…] si dovessimo ridurre tutti insieme in qualche ameno & dilet-
tevole luogo, & tratenervici gioiosamente, sin che piaccia à Dio di 
mitigare l’ira sua sopra di questa dolente, e misera città41.    

40 Ducento novelle del Signor Celio Malespini […] In Venetia, mdcix, Al Segno dell’Italia. 
41 Ivi, c. + 3r. 







I tempi “calamitosi” del contagio 
in alcune pagine della letteratura 
italiana moderna

Franco Vazzoler

I

Le due pesti letterarie più famose della letteratura italiana 
sono quella del Decameron e quella dei Promessi sposi. Sia Boccac-
cio sia Manzoni utilizzano un avvenimento storico reale, cioè lo 
fanno oggetto della propria costruzione narrativa attraverso una 
ricostuzione che ha un fondamento nella realtà. Uno (Boccac-
cio), anche se scrive a qualche anno di distanza, ne è stato pro-
babilmente testimone, l‘altro (Manzoni) si basa su una cospicua 
documentazione basata sulle testimonianze d’epoca (soprattut-
to la Storia di Ripamonti1); il suo sforzo documentario genera 
anche una „appendice“, la Storia della colonna infame, che aveva 
cominciato a scrivere già durante la stesura del IV capitolo del 
Fermo e Lucia, e che apparirà poi nella Quarantana. Ed è diffi-
cile separare i due testi, proprio per l‘impostazione di Manzoni 
(maturata attravero l‘Adelchi e il Carmagnola e qui ulteriormente 
perfezionata).

La peste fa parte della realtà storica del Seicento, ma anche del 
suo immaginario.

Per Ciro di Pers la peste è una Furia che «atro veleno / vomita 
da la gola, / ch‘ovunque passa impallidisce il suolo /e d‘orrido 
squallor l‘aere ingombra; e di vive ceraste / scuote una sferza, ai 

1 G. Ripamonti, La peste di Milano, a c. di C. Repossi e A. Stella, Casa del Manzoni, Milano 2009.
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cui tremendi fischi / sbigottisce l‘adire, ed ella intanto / con orri-
bil trionfo / sui monti de‘ cadaveri passeggia» (vv. 46-54)2.

In questa celebre canzone, forse la sua più famosa, carestia, 
guerra e peste sono le «Furie ultrici» che fanno l‘Italia «calamitosa», 
generando disordine e sovvertimento morale. Troviamo la stessa 
triade (« l‘aspro suon dei tamburi, / e lo spavento della peste [...] 
ed or per fame»), nel Sermone XXX (a Pier Maria Carminati) di 
Chiabrera3, a rappresentare i principali guai che allarmano la po-
polazione; e in Lubrano ( «il contagio, la fame, e ‚l violento / orrore 
de lo spavento, / sembran doni del cielo: e sembra forte/ cinta d‘or-
rende lodi anco la morte») che scriverà alcune odi delle Scintille 
poetiche in occasione della peste napoletana del 16564: in quella 
In lode del P. Carlo Fiorilli Gesuita, espostosi al servigio degli Appestati, 
la più originale, scritta come «sfogo di malinconia», contrappone 
al ricordo del tempo felice in cui Napoli splendeva di vita monda-
na, l’attuale tragedia: allora navigavano nel golfo «gondole d’oro» 
festeggianti, ora «sovra carri di lutto [...] vola la peste». Il tema ba-
rocco della realtà che sfugge a una precisa percezione, dell’imma-
gine del reale che diventa instabile, come in un sogno o meglio un 
incubo, si colora dell’immaginario splatter tipico del barocco più 
orroroso e macabro: «Fra putridi naufragi par che ondeggi ogni 
loco. / Di se stesssa si pasce / quell‘idra di contagi, / e, tronca a ferro 
e foco, / da‘ cadaveri suoi cruda rinasce. / Fumano in un accolti / e 
mal vivi e mal morti e mal sepolti. / In baratri fumanti / van le Frini 
svisate / fantasime d‘orror, corpi disfatti»). Egli può giungere alla 
identificazione della Peste con una sorta di Apocalisse: «La natura 
finisce, ‘l mondo cade, / de l‘ultima vendetta, odo le trombe».

Il tema della peste che nella lirica del Seicento assume questo 
aspetto di pompa orrorosa, ben si addice alla sensibilità tardo-
barocca lugubre e grandiosa al tempo stesso, parallelamente svi-
luppata dalla cultura figurativa.

2 Ciro di Pers, Poesie, a cura di Michele Rak, Einaudi, Torino 1978.
3 G. Chiabrera, Opera lirica, a cura di Andrea Donnini, Res, Torino 2005, vol. 5.
4 G. Lubrano, Scintille poetiche, a cura di S. Argurio, Carocci, Roma 2022.
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Solo brevemente accenno, ad esempio, all’incidenza della cul-
tura visiva spagnola nella Napoli seicentesca: gli affreschi per le 
porte di Napoli realizzati da Mattia Preti tra il 1657 e 1659 quale 
ex voto offerto dalla città per la fine della spaventosa pestilenza 
che colpì la capitale meridionale nel 1656, o la tela raffigurante 
“Piazza Mercatello a Napoli durante la peste del 1656” e “Il Rendi-
mento di Grazia” del 1656, opere attualmente tutte conservate nel 
Museo Nazionale di San Martino, di Micco Spadaro.

Non solo scene di morte e disfacimento, dunque. Il tema del-
la peste si presta anche alla ricerca di una via d‘uscita, una sorta 
di salvezza che è rappresentata – più convenzionalmente – dal-
la devozione (si pensi all’erezione della basilica della Salute a 
Venezia), e che può anche articolarsi in toni più laici, come la 
celebrazione della operosità dei medici e dei religiosi (una delle 
offerte che saranno recepite da Manzoni) ma anche (soprattutto 
in Lubrano) nel compianto commosso degli amici che si sono sa-
crificati combattendo il contagio («voi nell’anima mia soli vivete 
/ idee d’amici, ohi miseri conforti / né mai l’oblio bagnerà nel 
lete / di memorie sì care i nomi assorti»5).

A Genova, il Padre agostiniano Lodovico della Casa, nella 
“monodia“ Genova piangente per la peste del 1657, tornato a Geno-
va all‘indomani del contagio (contemporaneo a quello venezia-
no), quindi con l‘occhio del visitatore, contrappone la bellezza 
del paesaggio e la magnificenza della città, che ha sempre sfidato 
la natura con l‘industria delle sue costruzioni, alla condizione at-
tuale di miseria e di morte prodotta dallo spettacolo della peste: 
invece dei profumi della natura «a‘ defonti, / tra li ultimi onori, 
si spargon odori»; la città è spopolata, nelle strade deserte cresce 
l‘erba, gli abitanti sono «ammontinati in pire»: «su i carri ne va, 
fastosa / di sue glorie, la morte»6. Ma, a differenza di Lubrano, 
invece di affidarsi al tema eroico dell‘assistenza, punta sul trionfo 

5 Ibid.
6 L. della Casa, Genova piangente per la peste del 1657, a cura di R. Bracco, S.E., Genova 
1972.
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della esagerazione scenografica. I morti sono troppi e la terra non 
li può contenere (nella realtà storica fuono seppelliti nelle fonda-
menta delle mura) e vengono caricati sulle navi ed affidati mare. 
Il padre agostiniano sfrutta qui, in chave grandiosa, una tipica 
arguzia barocca: «Se nei secoli andati / in tanti legni e tanti / na-
vigar feci [è Genova che parla], armata, il mio valore, / or naviga 
nei morti il mio dolore». Il mare, un tempo teatro delle imprese 
valorose dei Genovesi, ora diventa il campo del loro dolore, pur 
in uno scatto di fierezza: «Itene, o parti miei, dove a deporvi va 
concavo abete: / se gloriosi siete, non fia giamai ch’apporte / a 
vostra glorie alcun danno la morte», perché i Genovesi, più forti 
della morte sanno sul mare «scorrere vivi e navigare estinti»7.

Carestia, guerra e, appunto, peste entrano ne I promessi sposi, 
nella prospettiva dei «componimenti misti di storia e di invenzio-
ne»: e non come semplice sfondo, ma come elementi fondamen-
tali della narrazione romanzesca. La peste, se nel Decameron  è la 
cornice, nei Promessi sposi ha una funzione strutturale nello sciogli-
mento della vicenda romanzesca, racchiudendone tutto il senso. 

La narrazione di Manzoni prende l‘avvio dal soldato che por-
ta per primo la peste, come consegueza della guerra; e di qui i 
provvedimenti delle autorità sia dal punto di vista igienico che 
amministraivo (sussidi e sospensione delle tasse), le sepoltu-
re, l‘opera di assistenza dei religosi (il ruolo di Federico Borro-
meo), il rischio rappresentato dalle processioni; la presenza dei 
monatti. Egli dà soprattutto ampio spazio alle „voci“ popolari 
in una sorta di trattato di psicologia collettiva: i provvedimen-
ti delle autorità sono considerati vessazioni, l‘invenzione delle 
più strane cause del contagio: il diavolo, i veleni, gli untori).

Ultimo avvenimento storico rievocato dal romanzo, quello 
della peste è un grande affresco in cui Manzoni inserisce le sin-
gole vicende: quella di don Rodrigo tradito dal Griso, l‘eroismo 
di fra Cristoforo (che sancisce anche la nullità umana di don Ab-

7 Ibid.
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bondio), e soprattutto la conclusione della vicenda di Renzo e 
Lucia, inevitabilmente privilegiando, dal punto di vista narrativo, 
quella di Renzo.

Quando Manzoni rivelerà al lettore la funzione narrativa di 
Renzo all‘interno del lazaretto («Tale fu lo spettacolo che riempì 
a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne lì, sopraffatto e compreso. 
Questo spettacolo noi non ci proponiam certo di descriverlo a par-
te a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovane 
nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di ciò che gli 
toccò di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar ciò che 
fece, e gli seguì»8) questa vale per tutto il quadro della peste.

L‘avventura di Renzo è caratterizzata da una sorta di „picari-
smo“, già evidenziato dall‘episodio della rivolta del pane. Ricer-
cato propio in seguito a quei fatti, egli entra in città sotto falso 
nome, dotato di un salvacondotto; la peste per lui, che l‘ha con-
tratta ed è guarito, è una occasione inaspettata, perché gli permet-
te di sfruttare lo stato di emergenza, per introdursi a Milano per 
cercare Lucia:

«La cattura? Eh! Adesso hanno altro da pensare, quelli che son 
vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che n‘hanno addosso... 
Ci ha a esser salvacondotto solo per i birboni? E a Milano dicon 
tutti che l‘è una confusione peggio. Se lascio scappare un‘occa-
sion così bella, – (La peste! Vedete un po‘ come ci fa qualche vol-
ta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordi-
nare tutto a noi medesimi!) – non ne ritorna più una simile!»9

Già il suo itinerario verso la città, in un paesaggio reso deserto 
dalla peste, è contrassegnato da una serie di episodi che mettono 
in evidenza le condizioni della vita in tempo di contagio: i due 
pani che il fornaio, per precauzione, gli fa pagare mettendo i de-
nari in una ciotola «con entro acqua e aceto» poggiata «su una 

8 A. Manzoni, I promessi sposi, a cura di A. Chiari e F. Ghisalberti, Mondadori, Milano 1963, 
cap. XXXV, p. 607.
9 Ivi, cap. XXXIII, p. 572.
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piccola pala»10; le colonne di fumo dei roghi dei cadaveri sono 
le prime cose che vede ancor prima di entrare in città, preannun-
ciate dal suono dei campanelli e da qualche voce, dal rumore dei 
carri che trasportano malati e cadaveri. I primi esseri umani che 
incontra sono i monatti che portano via il corpo del gabelliere.

Poi l’ingresso in città favorito dal «mezzo ducatone» gettato 
da lontano alla guardia e dalla paura di un’altra guardia: «come 
persona cui premesse più di non accostarsi troppo a’ passeggeri, 
che d’informarsi de’ fatti loro». Infine, in cerca prima della casa 
di don Ferrante (dove spera di trovare Lucia), poi del lazzaretto 
(dove ha avuto notizia che è stata ricoverata), gli incontri servono 
a caratterizzare l’ambiente cittadino in tempo di peste: lo sguardo 
sospettoso delle persone che incontra, la donna chiusa in casa col 
bambino, che chiede soccorso, il prete col farsetto che lo tiene a 
distanza con il bastone, la madre di Cecilia, fino all’episodio cul-
minane in cui è scambiato per untore da una folla inferocita e salta 
sul carro dei monatti.

Poi lo spazio si restringe al Lazzaretto, dove l’immagine della 
peste è totalizzante; qui si compie il destino di don Rodrigo (il 
persecutore) ed avviene l’incontro fra i due perseguitati e il rove-
sciamento positivo della loro fortuna, contemporaneamente alla 
fine della peste preannunciata dall’animazione del lazzaretto, per 
la «burrasca imminente» alla fine del cap. XXXVI.

Non prima, però, che fra Cristoforo abbia ricondotto alla ragio-
ne e alla pietà cristiana Renzo, facendo leva proprio sulla tragicità 
dello spettacolo della peste (sia quello corale, sia quello individua-
le della morte di don Rodrigo:

«Guarda sciagurato! [...] Guarda chi è colui che castiga! Colui 
che giudica e non è giudicato! [...] Hai detto lo troverò, lo tro-
verai. Vieni e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi 
desiderar del male, volergliene fare, sopra che vita volevi far da 
padrone.»11  

10 Ivi, cap. XXXIII, p. 583.
11 Ivi, cap. XXXV, pp. 616-617.
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In Manzoni la prospettiva religiosa, cristiana „normalizza“ 
gli eccessi dello spettacolo dell‘orrore della lirica barocca.

Il racconto di Manzoni era stato però anticipato da una tra-
gedia, che lo scrittore probabilmente lesse, La peste di Milano del 
1630, pubblicata nel 1632, del padre Benedetto Cinquanta dei 
frati Minori Osservanti del convento di S. Maria della Pace a Mi-
lano12.

Qui troviamo episodi e personaggi, soprattutto femminili, ri-
conducibili ad alcuni temi fondamentali: la paura e la caccia agli 
untori, i sospetti, la discussione scientifica (non dimentichiamo 
che il Seicento è il secolo della nuova scienza sperimentale...)

Definita nel frontespizio «tragedia spirituale» è un esempio 
di teatro edificante (da leggere, ma anche da far rappresenta-
re da dilettanti), è pubblicata sùbito dopo la fine del contagio 
da un frate del Convento della Pace (uno dei luoghi cruciali 
dell’assistenza durante l’epidemia), per conservare la «memo-
ria» di quel «confuso chaos», che ha sconvolto la città, non solo 
ambiente, ma vera protagonista dell‘opera: da un lato tragedia 
corale dell’intera città, colpita non solo dal punto di vista sani-
tario (costante il riferimento alla malatia e alla morte), ma an-
che nel suo tessuto economico e sociale («Non corrono le poste 
/ non vanno li mercanti, / son cessati i traffichi, / si serrano li 
fondachi»: dice Casimiro, il nobiluomo bolognese che, come 
vedremo, ne diventa il pincipale “testimone”); dall’altro lato è 
tragedia dei vari personaggi, che rappresentano concretamente 
con la loro individualità la popolazione cittadina. Troviamo dei 
privati cittadini, come il gentiluomo Erasmo, i medici Diome-
de e Nemesio, i chirurghi Ermino e Tiburzio, lo «speziale», il 
commissario Polimede, i soldati Evippo e Viluppo, i tre monatti 
(Milorte, Donato e Tancrazio), i due religiosi Prete Carlo e Padre 
Fortunato, che contribuiscono a dare concretezza alla rappre-
sentazione del contagio: e poi le donne: la prostituta Clizia, che 

12 B. Cinquanta, La peste di Milano del 1630, in Teatro tragico italiano, a cura di F. Doglio, 
Guanda, Parma 1960.
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si pente prima di morire, la giovane Quirina, fanciulla virtuosa 
resa astuta ed avida dalla necessità, che muore per aver contrat-
to la peste per aver rubato ad un monatto (ladro anch’egli) una 
borsa infetta, che lei crede piena di denari; Genebra, ragazza 
agiata e di buona famiglia che ha perso tutto e tutti e, ridotta 
alla fame, rischia di prostituirsi, ma è soccorsa dalla nobildonna 
Demetra, la quale, a sua volta, recupera i suoi averi e li offre in 
opere di beneficenza e di soccorso per i sopravvissuti e le future 
emergenze. Personaggio importantissimo ed esemplare (a cui 
Manzoni si ispirerà per il personaggio della «agiata mercantes-
sa» con cui Lucia stringe amicizia nel lazzaretto, nel cap. XXXVI) 
che caratterizza col suo gesto il lieto fine della tragedia, prima 
che venga celebrato il ruolo svolto durante il contagio dal clero 
milanese e in particolare dal cardinale Federico. Una particolare 
funzione ha il personaggio del gentiluomo bolognese Casimi-
ro: giovane forestiero sorpreso dal contagio nella città che non 
conosce, che gli offre uno spettacolo sconvolgente, come accade 
a Renzo: è attraverso i suoi occhi di forestiero che scopriamo 
la realtà della peste; anch‘egli costretto a cambiar d’abito per-
ché scambiato per un untore, alla fine, dopo aver rivestito per 
necesssità i panni del povero, decide di cambiar vita e di farsi 
religioso.

In questo modo la città appestata è lo spazio scenico dove av-
viene il confronto fra la saggezza dei medici e dei religiosi impe-
gnati a far rispettare le regole igieniche delle autorità e la fragilità, 
psicologica e morale, degli uomini e donne comuni.

Nella tragedia di Benedetto Cinquanta è notevole il ruolo ri-
vestito dalle autorità e dai medici, che cercano sempre di portare 
un elemento di ragionevolezza e di ordine nel «chaos»: non dob-
biamo dimenticare che il Seicento è il secolo della nuova scienza 
sperimentale: l’attenzione a questi problemi è confermta dalla 
cronaca di Ripamonti, che non a caso è una delle fonti (la prin-
cipale) di Manzoni. Né è difficile intuire in questo atteggiamento 
manzoniano anche la continuità con l’illuminismo riformatore, 
che aveva dato ampio spazio alla tematica della salute pubblica: 
in ambito letterario può valere il ricordo delle Odi di Parini, in 
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particolare La salubrità dell‘aria e soprattutto L‘innesto del vajolo 
(una delle malattie più diffuse all’epoca)13.

II

L‘Ottocento sostituisce la peste con il colera, che scoppia in 
Europa a più riprese.

Abbiamo numerose testimoninze letterarie sul colera del 
1836-37, vissuto da Giacomo Leopardi (marzo del 1837), pri-
ma nella “villa delle ginestre” a Torre del Greco, poi a Napoli 
nella dimora di vico del Pero n. 2, da cui inviava alla sorel-
la Paolina ed al padre Monaldo a Recanati le lettere con cui 
li informava della sua salute: «...io fortunatamente ho potuto 
prima dello scoppio ritirarmi in campagna dove vivo un’aria 
eccellente lontano da Napoli undici miglia...»; « ..... io grazie a 
Dio sono salvo dal colera, ma a gran costo, dopo aver passato 
in campagna più mesi tra incredibili agonie, correndo ciascun 
giorno seri pericoli di vita ben contati, imminenti e realizzabili 
di ora in ora...»: e, affrontando la contingenza con spirito di os-
servazione quasi scientifica: «...il colera oltre che è attualmente 
in vigore in altre parti del regno, non è mai cessato neppure a 
Napoli, essendovi ogni giorno o quasi, dei casi che il governo 
cerca di nascondere. anzi in questi ultimi giorni tali casi paiono 
moltiplicati e più e più medici predicono il ritorno del contagio 
in primavera o in estate, ritorno che anche a me pare assai na-
turale perché la malattia non ha avuto sfogo ordinario forse a 
causa della stagione fredda....»14.

Anche se (come sostengono i critici più avveduti) «il «fiato / 
d’aura maligna» di Ginestra vv.107-108 non si riferisce all’epide-
mia che colpì Napoli durante la permanenza del poeta, non è 

13 G. Parini, Poesie e prose, a cura di G. Mazzoni, G. Barbera, Firenze 1967, a pp. 132-136 
e 145-149.
14 G. Leopardi, Tutte le opere, a cura di W. Binni e E. Ghidetti Sansoni, Firenze 1976.
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difficile immaginare che (se consideriamo le date), nella coscien-
za del poeta, sulla spinta emotiva del diffondersi disastroso della 
malattia (che, se fosse stato già in atto, avrebbe trovato nel testo 
uno spazio ben più ampio), assistere allo scatenarsi di quella ma-
lattia avrà confemato quei pensieri generali sulla «tiranna / possa 
de’ morbi» che si rintracciano, nell’opera leopardiana, a parti-
re dall’ Inno ai Patriarchi (vv. 12-13): la certezza che la malattia 
caratterizzava l‘ esistenza degli uomini civilizzati, ma non degli 
antichi o dei selvaggi, come un tratto distintivo essenziale della 
modernità. In un certo senso, anzi, la modernità era per Leopar-
di malattia, essere malati, con una convinzione che inaugura un 
tema che poi caratterizzerà ben due secoli successivi. Questo è lo 
schema interpretativo storico-filosofico avanzato nella Ginestra, a 
dichiarazione della sua «filosofia dolorosa ma vera» (secondo la 
definizione data nel Tristano).

Quel contagio sarà ricordato anche da Francesco De Sanctis 
(che, ventenne, proprio in quel momento storico ha appena 
conosciuto Giacomo Leopardi) nel capitolo XII (intitolato ap-
punto: Il colera) di Giovinezza, il racconto autobiografico, dettato 
alla nipote Agnese tra il 1881 e i 1883, poco prima di morire, in 
poche, ma vivaci pagine, in cui è rievocata la reazione della città 
impaurita e incerta sia riguardo all‘origine del male, sia riguardo 
alle cure e alle precauzioni:

«Gli opuscoli dei medici confondevano ancor più le menti. Chi 
affermava l‘epidemia e chi il contagio [cioè: la trasmissione da 
persona a persona, per contatto diretto]. Molti i rimedi e perciò si 
prestava poca fede ai medici e alle loro cure. C‘erano i creduli 
che narravano cure miracolose; ma il morbo procedeva con tanta 
violenza che lasciava poco adito alla ciarlataneria. Non manca-
vano le processioni, le esposizioni dei Santi e di Madonne, le in-
vocazioni e le preghiere e le penitenze; ma la paura del contagio 
raffreddava lo zelo religioso. Nell’ultimo tempo, per non fiacca-
re più gli animi, s’era tolta dagli occhi ogni parte spettacolosa, 
i campanelli, i preti, i fratelli delle congregazioni, ogni sorta di 
accompagnamento: il che scemava poco la paura e accresceva lo 
squallore. Erano sepolture notturne, le quali esagerate di bocca in 
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bocca, riempivano nel mattino la città di nuovi spaventi. Anche 
a me giungeva un vocio del colera: in casa e fuori casa non si 
parlava che di questo»15.

È molto interessante l‘atteggiamento (ben diverso da quello di 
Leopardi) del De Sanctis di fronte alle «varie voci del morbo» che 
«si arrestavano come un ronzìo importuno nel suo orecchio», senza 
però turbarne la «serenità»: «anzi io avevo una certa inclinazione a 
esagerarle ancora più, a metterci i miei colori e i miei ricami, a pro-
vocare lo spavento sulle facce stentando molto a frenare il riso»16.

Questa «aria mottegiatrice» (così la definisce De Sanctis), cioè 
questa irruzione del riso nel contesto tragico, che denuncia, per 
ammissione dello stesso De Sanctis, distacco, «incoscienza», rispet-
to alle notizie che gli fanno apparire i «fatti», come «fossero pagine 
di romanzo», suggeriresce il riscontro con una pagina delle Con-
fessioni di Nievo (cap. XXI), quando Carlino Altoviti, pur colpito 
dalla morte del figlio Giulio per il colera, non può fare a meno di 
osservare che il contagio «fu benemerito di spazzare il mondo da 
molte persone che non si sapeva il perché ci fossero capitate» (p. 
838), quasi per confermare che «una suprema giustizia domina le 
vicende di questo mondo»17.

La cifra comico-grottesca, in precedenza rintracciabile solo nel 
gioco dei cinquecenteschi Capitoli della peste di Francesco Berni 
(uno di paradossale elogio, l‘altro di deprecazione), è dominante 
nella Conversazzione a l’Osteria de la Genzola Indisposta e ariccontata 
co trentaquattro sonetti, e tutti de grinza» , il ciclo dialettale con cui 
Giuseppe Gioacchino Belli utilizzò e raccontò Er collera mòribbus 
(si tratta di testi scritti tra il 4 agosto 1835 e 24 dicembre 1836), 
in occasione della diffusione del contagio a Roma. Il borghese e 

15 F. De Sanctis, La giovinezza: frammento autobiografico, a cura di P. Villari, Morano, Napoli 
1889, pp. 103-117: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89005211180&view=1up&s
eq=8.
16 Ibid.
17 I. Nievo, Confessioni di un italiano, a cura di C. De Michelis e S. Romagnoli, Marsilio, 
Venezia [2000], p. 838.
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reazionario funzionario del governo papalino dà qui voce al pro-
letariato urbano della città (la cui vita quotidana è sconvolta da un 
avvenimento tragico), il cui senso dell‘inferiorità sociale si traduce 
in violenza irrispettosa e dissacrante, in smorfia scherzosa.

Belli schernisce i provvedimenti dell‘autorità, con una netta 
contrapposizione fra poveri («Questi tra loro se sò già accordati 
/ Che la povera gente se straporti / Ar lazzaretto, indov’escheno 
morti / Tutti quelli che c’entreno ammalati.») e ricchi: «E li ricchi 
staranno in ne l’interno / De casa lòro, curati e assistiti / Da un 
medico e un piantone der governo.» 18

La tragedia diventa occasione per ribadire la sua filosofia in-
trisa di cinismo scettico («Tutta sta gran pavura d’ammalamme? 
/ E che guaio sarà? Tanto una vorta / O pprest’o ttardi ho da stirà 
le gamme. / Mica è una cosa nova che sse more; / E ttoccassi a 
me ppropio a uprì la porta, / L’èsse er primo, per dio, sempre 
è un onore.»19), lo sconvolgimento della normalità è visto dal 
punto di vista dei riti popolari del Natale (l‘attore celebre nel 
ruolo di Pulcinella negli spettacoli popolari è morto per il cole-
ra e nello Stato pontificio è impedita l’entrata agli zampognari, 
che ogni anno venivano dall’Abruzzo e dalla Campania a suo-
nare le novene in occasione del Natale): «Hai tempo a ffà ppre-
sepi e accenne artari: / Questo è er primo Natale che ss’è visto / 
Senza manco un boccon de piferari»20.

Il tema del contagio avrà, invece, una declinazione patriottico-
civile, qualche anno dopo, a Venezia, quando l‘epidemia di colera 
sarà determinante della capitolazione della Repubblica nell‘ago-

18 G.G. Belli, Sonetto V, http://www.intratext.com/ixt/ita1554/_P1CY.HTM [Questi tra loro 
si sono già messi d’accordo sul fatto che la povera gente venga trasportata al lazzaretto, 
da dove escono morti tutti quelli che vi entrano ammalati. E i ricchi staranno all’interno 
delle loro case, curati e assistiti al meglio da un medico e una guardia governativa.]
19 G. Belli, sonetto http://www.intratext.com/ixt/ita1554/_P1D2.HTM [Tutta questa gran 
paura di ammalarmi? E che guaio sarà? Tanto una volta, o presto o tardi, ho da stirare le 
gambe (devo morire). Mica è una cosa nuova che si muore; e se toccasse proprio a me di 
aprire la porta alla morte, l’essere il primo per dio, è sempre un onore.]
20 G. Belli, sonetto http://www.intratext.com/ixt/ita1554/_P1DJ.HTM 1782 [Hai tempo e 
voglia di costruire presepi e di accendere i lumi sugli altari: questo è il primo Natale che 
passeremo senza la presenza dei pifferai]
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sto 1849, come ricordato dalla Ode a Venezia di Arnaldo Fusina-
to («Ehi, dalla gondola, qual novità?/ Il morbo infuria, il pan ci 
manca, / sul ponte sventola bandiera bianca»), che ripropone il 
nesso guerra-carestia-epidemia. ritrovabile anche nelle «scene di 
lutto e di orrore » cui fa riferimento una pagina del romanzo an-
timilitarista (Nobile follia) di Igino Ugo Tarchetti: «Ovunque noi 
ponevamo il piede, la morte ci aveva preceduti. Non vi era più 
lembo di terra o di mare dove la guerra, il colera o le febbri non 
avessero mietuto migliaia di vittime»21.

Anche se non paragonabile all‘importanza che la peste ha 
nell‘episodio dei Promessi sposi, il colera è presente in molte opere 
narrative dell‘Ottocento. Tuttavia lo schema narrativo di Manzo-
ni, direi quasi il „modello“, rimane.

In una delle Novelle campagnuole di Ippolto Nievo, La Santa di 
Arra, la «fanciulla contadina» Santa, apprende le notizie del conta-
gio mentre è in viaggio, in treno, a trovare il fratello Gaetano, milita-
re, che si trova malato a Brescia22.

Nievo colloca così la sua protagonista nella stessa situzione 
di ignoranza in cui si trova Renzo all‘arrivo a Milano. Anche lei 
si muove in una città che non conosce e semi-deserta («per le 
strade in una solitudine spaventosa»), poi all‘interno dell‘ospe-
dale in cui cerca il fratello fra i malati e i moribondi, temendo 
di scoprire che non è più vivo; e dove incontra il medico premu-
roso che ha in cura Gaetano, evidente versione laica e aggior-
nata secondo la scienza positivista, di fra Cristoforo. E Nievo è 
consapevole di raccontare una situazone già raccontata e pro-
babilmente nota al lettore, esplicitamente ricordando «la peste 
nei secoli scorsi», i «musi sinistri che per nulla la cedono ai mo-
natti di una volta»23. Anche nella Santa di Arra il colera, come 
la peste manzoniana, ha una funzione provvidenziale, anche se 
attraversa una Provvidenza laica, espressione non di un disegno 

21 I.U. Tarchetti, Una nobile follia, a cura di L. Spalanca, Giorgio Pozzi, Milano 2009.
22 I. Nievo, La Santa di Arra in Novelliere campagnuolo, Euromeeting, Padova 2004, pp. 
189-231.
23 Ivi, p. 206.
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divino, ma del progresso sociale e della solidarietà. Santa s’am-
mala anch’ella e, guarita, ritorna a casa mentre Gaetano torna 
al reggimento. Nel viaggio di ritorno ad Arra, ove nel frattempo 
il colera è arrivato, incontra una signora che si scopre essere la 
nipote del conte presso cui presta servizio, che per dei dissa-
pori familiari si era allontanata lasciandolo in miseria. Grazie 
all’incontro con Santa torna a casa, viene riconosciuta dallo zio, 
per il quale ritrova l’affetto e con cui si riconcilia, pagandone 
i debiti. Infine devolve una notevole somma per costruire un 
ospedale per i colerosi.

Tema di grande attualità (come, abbiamo visto, per Belli) il 
colera lo è ancor più nella seconda metà del secolo, vuoi per la 
frequenza dei contagi, vuoi per la diffusione di una cultura po-
sitivista, vuoi anche perché proprio in quegli anni gli scienziati 
stavano studiando il batterio del Vibrio cholerae (gli studi epide-
miologici del medico inglese John Snow, dell’anatomista italiano 
Filippo Pacini) che fu identificato per la prima volta nel 1854.

Se Malaria mette in evidenza non un pericolo eccezionale, ma 
una situazione endemica, sia nella novella Quelli del colera, sia 
nei Malavoglia sia nel Mastro don Gesualdo, Verga introduce il tema 
dell‘epidemia.

Il primo romanzo di Giovanni Verga (1871), Storia di una capi-
nera, è ambentato nel tempo del colera, quello del 1854, che pro-
voca «terrore» e «desolazione», anche se rappresenta, per Maria, la 
novizia protagonista, un fatto positivo, perché le consente di sta-
re a casa, fuori dal convento, come mostrano le sue esclamazioni 
(«Benedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! Se durasse 
tutto l’anno!»), che mettono in evidenza il suo desiderio di gode-
re «l’aria, la luce, la libertà», di vivere una vita normale, di avere 
vestiti con cui poter «correre e scavalcare i muricciuoli», come tut-
te le altre ragazze, invece di «questa brutta tonaca» che le ricorda 
che, «quando sarà finito il coléra», l’aspetta «il convento!...»24.

24 G. Verga, Storia di una capinera, a cura di G. Croci, Mondadori, Milano 1973, pp. 157-
250, a p. 163.
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Se in Maria Verga osserva la paticolare reazione, per certi ver-
si eccezionale, del singolo personaggio, nella novella Quelli del 
colera, che fa parte della raccolta Vagabondaggio (1887), prende 
in considerazione l‘atteggiamento della collettività per l’atteggia-
mento persecutorio nei confronti dei presunti ‘untori’.

Inizialmente, comunque, in questa novella, l’epidemia di co-
lera sembra essere una sorta di meccanismo egalitario, che col-
pisce tutti, ricchi e poveri, senza distinzioni. E, inizialmente, 
la paura sembra introdurre un elemento di pentimento, qua-
si a ripristinare l‘ordine morale, non senza esiti paradossali: 
«Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi 
sassi: Vito Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in pec-
cato mortale da dieci anni; Padre Giuseppe Maria a far la croce sul 
debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo; Angelo il 
Ciaramidaro andare a messa e a comunione come un santo, senza 
che gli sbirri gli dessero noia, e la notte dormire tranquillo nel suo 
letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, ac-
canto allo schioppo carico che ne aveva fatte tante»25.

Ne I Malavoglia (1881), il colera (quello del 1865-1867), fa 
risaltare i comportamenti dei personaggi. Innnzitutto quelli col-
lettivi, utilitaristici per cui, per sfuggire al contagio, «ognuno che 
potesse scappava di qua e di là, pei villaggi e le campagne vicine», 
per cui «Nel paese era un gran squallore, e per le strade non si 
vedevano nemmeno le galline»26.

Verga mette in primo piano la legge dell’utile e degli interessi 
sempre latente: il frate, don Giammaria, spruzza l’acqua santa 
dalla soglia di casa, senza entrare, «tenendo raccolta e sollevata 
la tonaca di San Francesco – da vero frate egoista che era! –». 
la comunità paesana che si conferma ignorante e ancorata ad 
atavici pregiudizi pure in questa circostanza. Vittima dell’igno-
ranza è anche la Longa. Quando torna a casa, gialla in volto, 
«viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra nere». 

25 G. Verga, Tutte le novelle, vol. II, Mondadori, Milano 1970, pp. 114-122, p. 116.
26 G. Verga, I Malavoglia, Mondadori, Milano 1970, p. 208.
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e con le «occhiaie nere» (dove il gusto realistico di Verga si sof-
ferma, sull’aspetto fisico), i figli non chiamano il medico, da 
una parte perché «non andavano intorno né medico, né spe-
ziale dopo il tramonto», dall’altra perché i ceti popolari sono 
spesso diffidenti verso medici e medicine (Lia, infatti, «corse 
a cogliere dell’erba santa, e delle foglie di malva»). Il colera, 
così, assurge a simbolo della sconfitta dei ceti più deboli (i Ma-
lavoglia rimangono soli, confermando l’assunto del proverbio 
«carcere, malattie, e necessità, si conosce l’amistà») nell’ambito 
del verghiano darwinismo sociale: lo zio Crocifisso si ammala 
di colera ma non muore, mentre, se fosse morto, «Adesso ci 
avremmo da mangiare io e mia madre e tutto il parentado», dice 
il figlio della Locca. E il colera alimenta perciò il fatalismo e la 
ribellione di ‘Ntoni27.

All‘interno delle perpezie, a metà del romanzo, è collocato an-
che l‘episodio del contagio nel Mastro don Gesualdo (il panico, la 
fuga) caratterizzato dalla concitazione narativa, in un registo iro-
nico, quasi grottesco. Si pensi a Don Ferdinando, che non vuole 
lasciare la casa, in cui si chiude, tappando tutti i buchi, tutte le 
fessure con dei foglietti di carta, perché non vi entri il colera, 
ritratto «con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di un 
scala a pioli». O a «donna Fifi, la quale pareva avere già il male 
addosso, verde, impresciuttita, narrando cose che dovevano aver-
le fatto incanutire i capelli in ventiquattrore»; o alla baronessa 
Rubiera, «paralitica, su di una sedia a bracciuoli, poiché nella 
portantina non entrava neppure tanto era enorme, portata a fati-
ca da quattr’uomini, colla testa pendente da un lato, il faccione 
livido, la lingua pavonazza che usciva a metà dalle labbra bavose, 
gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un 
tremito continuo. E dietro il baronello invecchiato di vent’anni 
[...] uno sgomento. La povera gente che era costretta a rimanere 
in paese stava a guardare atterrita»28.

27 Ivi, le citazioni dal cap. XI.
28 G. Verga, Mastro don Gesualdo, Mondadori, Milano 1970, p. 260.
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L‘attenzione è tutta rivolta alla coralità delle «voci» della comu-
nità, tutte le opinioni sul colera, anche le più bizzarre (nei Mala-
voglia l‘attribuzione della responsibiltà agli ‘untori’ o ai «tirapiedi 
del Governo» (per cui tutti coloro che hanno impieghi pubblici 
si sentono sospettati; Don Giammaria insinua che il responsabile 
del contagio sia lo speziale; nel Mastro, ad esempio: «A Siracusa 
una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui caval-
li ammaestrati, in teatro, e andava spargendo il colera con quel 
pretesto era stata uccisa a furor di popolo»29), soprattutto quelle 
pettegole, ciniche e utilitaristiche, per cui questo coro si sostitui-
sce alla voce del narratore, facendo dell‘episodio un carattteristco 
momento della tecnica narrativa, grazie alla quale l‘atteggiamento 
di Verga risulta così una sorta di ironica registrazione di un male 
senza salvezza.

Nel romanzo I Viceré di Federico De Roberto (1894), che copre 
un lungo arco temporale della storia italiana (dal 1855 al 1882, 
tra il Risorgimento e l’Unificazione), sono inevitabili i riferimen-
ti al colera. Anche qui l‘ambientazione è soprattutto nelle cam-
pagne dove i membri dell famiglia Uzeda e delle altre famiglie 
cercano l’isolamento in un luogo lontano dal contagio, secondo 
lo schema presente soprattutto nel Mastro don Gesualdo.

L‘effetto del contagio sui protagonisti, dunque, è quello dello 
sconvolgimento della vita quotidiana, scovolgimento che investe 
tutta la vita sociale: «Ci fu una nuova scappata di gente; la vigi-
lanza al Belvedere era continua perché non entrassero i fuggitivi 
da luoghi sospetti: contadini e cittadini, armati di schioppi, ca-
rabine e pistole, facevano la guardia in tutte le vie che faceva-
no capo al paesello, esercitando una specie di polizia arbitrari e 
inappellabile»30.

Anche De Roberto racconta il morbo del colera attraverso il di-
scorso indiretto libero e il filtro delle varie voci popolari che tenta-
no di dare una spiegazione alla malattia:

29 Ivi, p. 259.
30 F. De Roberto, I Vicerè, Garzanti, Milano 1976, parte I, cap. V.
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«Ogni altro interesse cedé come per incanto dinanzi all’universa-
le inquietudine per la salute pubblica, giacché della notizia por-
tata da Don Giacomo, sulle prime smentita, poi confermata, non 
fu possibile più dubitare quando, di lì a qualche giorno, non si 
parlò più di casi sospetti a Siracusa, ma del divampare del morbo 
a Noto». 

In questo modo il tema del colera entra nelle discussioni po-
litiche sull‘unità d‘Italia. Il „si dice“ assume una connotazione 
politico-ideologica: 

«Il castigo di Dio! Tutta colpa dei nostri peccati! Eran più di dieci 
anni che vivevamo tranquilli! Assassini del governo! La povera 
gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due magri sacconi e 
di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per ripren-
der fiato, per asciugare il sudore grondante dalle fronti terrose, 
scambiava commenti sulle notizie del colera, sull’origine della 
pestilenza, sulla fuga generale che spopolava la città. I più crede-
vano al malefizio, al veleno sparso per ordine delle autorità; e si 
scagliavano contro gl’ «italiani», untori quanto i Borboni. Al Ses-
santa i patrioti avevano dato da intendendere non ci sarebbe più 
stato il colera perché Vittorio non era nemico dei popoli come 
Ferdinando, e adesso invece......»31.

Le „voci“ popolari istituiscono un nesso fra rivolta /colera (pe-
stilenza):

«la rivolta di Palermo era stata vinta, anzi la pestilenza, secondo 
i pochi che non credevano al veleno, veniva di lì, importata dai 
soldati accorsi a sedare l’insorta città. E sui monticelli di breccia, 
disposti lungo la via, al filo d’ombra proiettata dai muri, dalla 
cui cresta sporgevano le pale spinose dei fichi d’India, i fuggenti 
sedevano un poco, discutendo di queste cose, mentre continuava 
la sfilata delle carrozze, dei carri e dei pedoni non ancora stanchi. 
Alcuni tra questi, i più poveri, avevano caricato tutta la loro casa 

31 Ibid. 
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su un asinello, e uomini, donne e bambini seguivano a piedi, 
con fagotti di cenci in capo, o sotto il braccio, o infilati ad un 
bastone, la bestia lenta e paziente. I conoscenti si fermavano, no-
tizie e commenti erano scambiati anche tra sconosciuti con la 
solidarietà del pericolo nella comune miseria. Le donne ripeteva-
no ciò che avevano udito dire dai preti: il colera era la pena dei 
tempi peccaminosi: gli scomunicati non avevano fatto la guerra 
al papa? La Chiesa non era perseguitata? E adesso, per colmar lo 
staio, c’era la legge che spogliava i conventi! La fine del mondo! 
L’anno calamitoso! Chi avrebbe creduto una cosa simile! Tanti 
poveri monaci buttati in mezzo a una via? I luoghi santi sconsa-
crati? Non c’è più dove arrivare»32.

L‘eco della letteratura sugli “untori” sarà più tardi nel titolo di 
Diceria dell‘untore è un romanzo di Gesualdo Bufalino (iniziato 
nel 1950 e ripreso dall‘autore nel 1971, fu pubblicato nel 1981); 
ma la malattia in questo caso è la tubercolosi: si tratta di un mo-
nologo da parte del protagonista, un untore, reduce dalla Seconda 
Guerra mondiale, ammalato di tubercolosi che racconta la con-
vivenza in un sanatorio con altri reduci di guerra, nell’estate del 
1946, ciascuno dei quali rappresenta una diversa concezione del-
la vita, nell’attesa della morte.

Fin troppo scontato il paragone con La montagna incantata di 
Thomas Mann. Ma questo fa capire come il rapporto con il tema 
della malattia sia ormai radicalmente cambiato.

32 Ibid.





Le immagini a colori si riferiscono in particolare al contributo di F. Vazzoler, 
quella in b/n al contributo di D. Perocco. 



Venezia, 9 novembre 1576: 
come disinfettare gli oggetti venuti a contatto con gli ammalati di peste



Domenico Fiasella (attribuito a): La peste a Genova, Genova, Palazzo Giustiniani Franzoni

Micco Spadaro, Eruzione, Napoli, Museo di San Martino



Jacopo Tintoretto, San Rocco risana gli appestati, Venezia, chiesa di San Rocco

Giusto Le Court, La Vergine allontana la peste da Venezia, gruppo scultoreo 
sull’altare maggiore della basilica della Madonna della Salute, Venezia



Mattia Preti, Bozzetto per la Porta di San Gennaro, Napoli, Museo di Capodimonte



Micco Spadaro, Piazza Mercatello durante la peste del 1656, Napoli, Museo di San Martino

Micco Spadaro, Piazza Mercatello durante la peste del 1656, Napoli, Museo di San Martino, 
particolare



Mattia Preti, Scena di pestilenza a Napoli, Roma, Collezione privata

Micco Spadaro, Rendimento di grazie dopo la peste, Napoli, Museo di San Martino



Giambattista Tiepolo, Santa Tecla libera Este dalla pestilenza, Duomo di Este, Padova



L’arte di sopravvivere 
alle epidemie: la peste e le sue 
metafore nella letteratura francese

Valeria Sperti

«Ils [les habitants d’Oran] se croyaient libres et personne ne sera 
jamais libre tant qu’il y aura des fléaux»1

A. Camus, La Peste, 1947

1. Una strana coincidenza

Nel gennaio del 2020, il diffondersi della pandemia di Covid-
192 è coinciso con il sessantesimo anniversario della morte di Al-
bert Camus, scomparso in un tragico incidente automobilistico 
insieme con il suo editore, Michel Gallimard, nel lontano 1960. 
Una concomitanza fortuita, certo, ma a leggerla oggi significativa. 
A causa del Coronavirus, l’omaggio alla memoria dello scrittore 
pied-noir, dal ristretto cerchio culturale e accademico di letterati e 
filosofi si è esteso a un riconoscimento spontaneo e generale per 
onorare la memoria di colui che, nel 1947, in un romanzo intito-
lato La Peste3, aveva rappresentato i dubbi, le ansie e la determina-

1 «[Gli abitanti di Orano] si credevano liberi e nessuno sarà mai libero finché ci saranno 
dei flagelli», A. Camus, La Peste.
2 L’epidemia di Covid-19 comincia il 30 gennaio 2020 e termina ufficialmente il 5 maggio 
2023. 
3 A. Camus, La Peste [1947], Gallimard, «Folio», Paris 2010. D’ora in poi, le citazioni tratte 
dalla Peste sono inserite nel testo, tra parentesi, con la lettera P seguita dal numero di pagina. 
Lo stesso vale per le traduzioni italiane in nota che fanno riferimento alla traduzione di 
Yasmina Mellaouah (Milano, Bompiani, 2017) e che saranno contrassegnate dalle lettere 
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zione di un medico, il dottor Rieux, alle prese con un’infezione che 
aveva colpito la città di Orano nel 1940. Dopo il primo sconcer-
to, negli abitanti il dubbio lascia posto alla certezza, il disordine 
irrompe e la peste invade le strade e miete le sue vittime in Algeria, 
mentre in Europa il nazismo spargeva i suoi semi di morte.  

Nei due lunghi anni della pandemia appena trascorsi, infatti, 
le vendite della Peste sono moltiplicate vertiginosamente in Italia 
oltre che in Francia, a testimonianza dello smarrimento generato 
dalla velocissima propagazione del virus e dell’aspirazione a tro-
vare, finanche nella lett(erat)ura, un lenimento alle paure, una ri-
sposta alle angosce create dalla diffusione del contagio. All’inizio 
della pandemia, lo scrittore algerino Kamel Daoud aveva evocato 
con queste parole la straordinaria attualità di quest’opera, assurta 
poi a simbolo del coronavirus: «[di questi tempi] relire La Peste, 
c’est un peu lire un manuel de survie de l’esprit»4.

In effetti, le immagini apocalittiche della città di Wuhan, da 
cui è partita l’infezione, ricordano l’Orano irreale di Albert Ca-
mus: strade deserte, una pesantezza rassegnata che si abbatte 
sulla popolazione in isolamento, il mercato vuoto, i mucchi di 
cadaveri. Molti hanno pensato che il giovane e valoroso medico 
che ha lanciato l’allarme, Li Wenliang, la cui morte per contagio 
del virus ha commosso la Cina e l’Occidente, condivide più di 
un tratto – in primis il coraggio e la lealtà – con il dottor Rieux 
della Peste. La rappresentazione dell’ineluttabilità dell’infezione, 
descritta dal narratore del romanzo di Camus, ben si attaglia a 
quanto succede a Wuhan: [il] semblait que la peste se fût con-
fortablement installée, dans son paroxysme, et qu’elle apportât 
à ses meurtres quotidiens la précision et la régularité d’un bon 
fonctionnaire» (P 213)5. 

PI seguite dal numero di pagina. Le traduzioni di tutti gli altri testi sono mie. 
4 «Di questi tempi rileggere La Peste è un po’ come leggere un manuale di sopravvivenza 
dello spirito». K. Daoud, La Peste, un manuel de dignité, «Le Point», 10 mars 2020.
5 «Ma era come se la peste si fosse stabilizzata al proprio parossismo e mettesse nei propri 
quotidiani omicidi la precisione e la metodicità di un impiegato» (PI 181). 
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Tuttavia il romanzo, e in questo sta la sua originalità, non 
fornisce alcuna soluzione medica o filosofica, ma rappresenta 
qualcosa di più: la verità dell’essere umano impreparato al male, 
insieme a ciò che di più profondo egli custodisce all’interno di 
sé, la sua forza irriducibile. Se la letteratura non serve dunque ad 
attenuare le nostre paure, a calmare le nostre angosce, l’epidemia, 
una volta che irrompe sulla scena del romanzo e del mondo, ac-
quista un senso traslato, simbolico che impone a noi, come ai 
protagonisti di Camus, di interrogarci sul senso del nostro esi-
stere. Seminando il male e il disordine, l’infezione ci mette a 
nudo, mostrando l’inanità di ogni caposaldo umano, culturale 
o religioso. Si stravolgono così gli elementi sovrastrutturali con 
cui diamo senso al mondo, sopperendo ad un vuoto di signifi-
cato che reputiamo intollerabile. Come afferma Sergio Givone, il 
propagarsi dell’infezione ci fa decadere allo stato di natura pura, 
indifesa, in balia della nostra innata fragilità biologica:

Che cosa dire della peste, quando c’è, se non che c’è? Un fatto 
appunto. Ma un fatto che strappa un grido. Niente più di que-
sto grido ha il potere di consegnare alla nuda verità della vita. A 
fronte della quale stanno tutte le forme di comprensione dell’in-
comprensibile. […] La peste è la peste e nient’altro, la peste non 
rinvia altro che a sé, la peste non ha senso. Ma con ciò si ha con-
ferma che la peste ha bisogno della metafisica. Dire che la peste 
non ha senso è già mettere in questione il senso dell’essere. Così 
è stato sin dall’inizio6.

2. Rileggere Camus alla ricerca della salute o della salvezza?

La Peste appartiene al cosiddetto ‘ciclo della rivolta’, insie-
me con L’Homme révolté7, in cui lo scrittore-filosofo, dopo aver 

6 S. Givone, Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, p. VIII.
7 Dopo il nichilismo de L’Étranger (Gallimard, Paris 1942) e del Mythe de Sisyphe 
(Gallimard, Paris 1942) Albert Camus formula la rivolta concettualizzata nell’Homme 
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teorizzato il rifiuto dell’uomo di fronte allo scandalo dell’in-
giustizia, dell’oppressione e dell’infelicità – rappresentato da 
Meursault e da Sisifo – ricerca una riparazione nei valori della 
solidarietà e della libertà8. Nel romanzo, accanto alle reazioni 
più diverse, due atteggiamenti distinti prevalgono e si affronta-
no, incarnati in due personaggi: da un lato il dottor Rieux per 
cui la peste, per quanto virulenta e contagiosa, resta innanzitut-
to una patologia. La sua prospettiva coincide con quella di Ca-
mus, mentre il gesuita Paneloux pensa, almeno all’inizio, alla 
salvezza divina – che a suo dire viene prima della salute – per la 
popolazione corrotta di Orano, colpevole dei peccati che avreb-
bero causato l’epidemia. Nella sua prima predica riecheggiano 
sia i topoi del cattolicesimo medievale sia quelli dei meacupla 
invocati da Pétain9. Per il medico, invece, che solo alla fine del 
romanzo scopriamo essere anche il narratore, agire per il bene 
altrui, pur nella coscienza del sentimento tragico dell’esistenza 
e del nulla che ci aspetta, è essenziale10. Quindi ateismo e peste 
sono connessi e questo aiuta il nostro eroe a percepire l’epide-
mia con realismo e disincanto e a fronteggiare con serenità la 
lotta tra medicina e religione11. Incarnando la filosofia esposta 
da Camus nell’Homme révolté, Rieux talvolta sembra combattere 
senza speranza (come Sisifo) perché quello è il suo ruolo, ma 
manifesta così un duplice atto di fiducia molto importante: ver-
so il futuro e verso la collettività. 

Molti sono gli elementi in comune tra ciò che viene narra-
to nella Peste e ciò che è accaduto nei due anni del Coronavi-

révolté (Gallimard, Paris 1951) e rappresentata nella Peste che è il romanzo positivo della 
grandezza umana.  
8 La rivolta segna un passaggio importante rispetto alla teoria dell’assurdo. Cfr. J. Guérin, 
Camus, La Peste et le coronavirus. Contribution à des humanités citoyennes, Honoré Champion, 
Paris 2022, pp. 17-18.
9 J. Guérin, cit., p. 47.
��� S. Givone, cit., capitolo 8.
11 «La lutte entre la médecine et la religion» è l’espressione utilizzata da Camus nei suoi 
Carnets in A. Camus, Œuvres complètes, t. II 1944-1948, Gallimard, «Bibliothèque de la 
Pléiade», Paris 2006, p. 977.
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rus: i primi indizi minimizzati, l’incredulità della popolazione, 
le menzogne delle autorità... L’epidemia, che solleva questioni 
importanti come la colpa e il destino, è il segno di una dismisura 
originaria12 alla quale Camus oppone un’etica della resistenza al 
male per il bene della comunità13. Tuttavia, il dilagare della ma-
lattia impone al protagonista, il dottor Rieux, di oltrepassare il 
concreto, l’elemento eziologico, e di considerare anche la dimen-
sione metafisica del contagio per comprenderne i risvolti mora-
li e l’impatto sulla popolazione. Si tratta di capire, ad esempio, 
perché la pandemia colpisca tutti, anche gli innocenti, i bambini. 
Per dare un senso anche a questo, egli osserva, da una prospettiva 
laica, la condizione umana in un mondo che la peste ha privato 
di senso, ma in cui ognuno, senza abbandonarsi al nichilismo, è 
chiamato a confrontarsi con le proprie azioni di fronte al possi-
bile contagio e all’avvicinarsi della morte. 

L’epidemia diviene dunque un evento rivelatore: i personaggi 
del romanzo camusiano, infatti, reagiscono al dilagare dell’epi-
demia in modo diverso. Posti di fronte all’assurdità della con-
tingenza, alcuni, come Rieux, si adoperano incessantemente 
e con compassione per alleviare le sofferenze degli ammalati, 
altri negano la realtà, si ribellano o si rassegnano, altri ancora 
scappano o addirittura cercano di approfittare del caos dovuto 
alla pandemia: «Et cela se voyait à la façon dont personne ne 
s’occupait plus de la qualité des vetêments ou des aliments qu’il 
achetait […] Il n’était plus qu’une patience sans avenir et une 
attente butée» (P 170)14. 

Così come, durante il confinamento, abbiamo tutti provato la 
sensazione di non avere più un futuro, allo stesso modo gli abi-
tanti di Orano si trovano in balia di eventi che rimodellano la loro 
percezione temporale: «Ils éprouvaient ainsi la souffrance profon-
de de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec 

12 S. Givone, cit., p. 21. 
13 S. Givone, cit., p. 24.     
14 «E si vedeva da come nessuno badava più alla qualità dei vestiti o del cibo che mangiava 
[…] Ormai era solo una pazienza senza futuro e un’attesa ostinata» (PI 143-144).
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une mémoire qui ne sert à rien. �������������������������������Ce passé même auquel ils réflé-
chissaient sans cesse n’avait que le goût du regret» (P 72)15.

 

3. Tra tisi e peste

Chi meglio di Camus poteva affrontare questo tema? Quando 
compone il romanzo, nel 1942, lo scrittore si trova in Francia, 
a Chambon-sur-Lignon, e sputa sangue. La tubercolosi, che lo 
aveva colpito sin da bambino escludendolo, per timore del con-
tagio, da ciò a cui lui più teneva, cioè l’insegnamento, lo obbliga 
a recarsi a Saint-Étienne per seguire una cura. Lì viene a sapere 
che la polizia francese in una retata ha catturato degli ebrei in 
un paesino dell’Alvernia e si rifugia a Lione col suo manoscritto 
sotto il braccio16. La Peste nasce dunque da una crisi personale 
dell’autore e dalla guerra e, pubblicato all’indomani della fine 
del secondo conflitto mondiale, è anche un’allegoria per desi-
gnare l’occupazione, la barbarie nazista, la peste brune che stava 
dilagando in Europa17. Per la sua rappresentazione, Albert Ca-
mus ha naturalmente attinto ai grandi classici della letteratura, 
dall’Iliade di Omero e dall’Edipo re di Sofocle a The Journal of the 
Plague Year di Defoe18 e a The Mask of the Red Death di Edgar 
Allan Poe19, oltre ad aver consultato testi medici come il cele-

15 «Provavano così la sofferenza profonda di tutti i prigionieri e di tutti gli esuli, che è quella 
di vivere con una memoria che non serve a niente. Persino il passato a cui pensavano in 
continuazione aveva solo il sapore del rimpianto» (PI 61).
16 Per l’intreccio tra biografia e scrittura in Albert Camus, cfr. A. Kaplan, En quête de 
L’Étranger, Gallimard, Paris 2016.
17 L’espressione «peste brune» o «peste psychique» era divenuta usuale per descrivere 
il linguaggio di Hitler diffusosi in Europa come un’epidemia. Sulla connessione tra il 
concetto politico di ‘reazione’ e il linguaggio nazi-fascista, cfr. J.-P. Faye, Théorie du récit. 
Introduction aux langages totalitaires, Hermann, Paris 1972, p. 82. Nella Peste i riferimenti 
storici sono generalmente discreti, ma nelle descrizioni delle sepolture di massa, delle 
fosse comuni, dei cadaveri trasportati al crematorio con tram dirottati il mondo dei campi 
di concentramento è molto presente.
18 D. Defoe, A Journal of the Plague Year [1722], Norton Critical Editions, London 1992.
��� E. A. Poe, The Mask of the Red Death [1842], Ballantine Books, New York 2005.
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bre Traité de la Peste del dottor Manget, resoconto dell’epidemia 
di peste a Marsiglia pubblicato nel 1721, e altri scritti scientifici 
sulla diffusione della peste in particolare nell’80020. Per quanto 
sia un’allegoria poco realistica, Albert Camus àncora la sua storia 
su una documentazione solida, con tanto di eziologia, forte an-
che della sua esperienza personale della tubercolosi. Da sempre 
considerata «un insidioso e implacabile furto della vita»21, la tisi 
è stata la malattia contagiosa più ‘spiritualizzata’, ovvero impro-
priamente ricondotta dalla letteratura alla sua valenza metaforica 
di patologia che colpisce peccatrici e peccatori tramutati in eroine 
ed eroi da una sofferenza redentrice22. Albert Camus, però, voleva 
fare altro. La pandemia che dilaga tra le pagine del suo romanzo 
e quella che ci ha flagellato nei due anni appena trascorsi sono 
occasioni per riflettere sulla natura umana, sulle nostre reazioni e 
sul nostro rapporto con la morte. Infatti non c’è nulla di più adat-
to di un flagello per rivelare il meglio e il peggio dell’uomo e farlo 
tornare alla sua nudità primitiva: «Les fléaux, en effet, sont une 
chose commune. Mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu’ils 
vous tombent sur la tête. Il y a eu dans le monde autant de pestes 
que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens 
toujours aussi dépourvus» (P 41)23.

20 Gli scrittori realisti e naturalisti condividono con i medici uno sguardo scrutatore e 
inquisitore sull’essere umano e sulle malattie che lo colpiscono con atteggiamenti simili. 
Inoltre Camus aveva raccolto informazioni sull’epidemia di tifo che aveva colpito Orano 
nel 1941-1942 e aveva letto molti trattati di patologia medica tra il 1940 e il 1941, quando 
si trovava in Algeria, come testimoniato dal dossier genetico del romanzo depositato 
presso Bibliothèque Nationale de France (NAF 25251), cfr. Guérincit, cit., pp. 23 e 29.    
21 Cfr. S. Sontag, Malattia come metafora e l’AIDS e le sue metafore, Nottetempo, Milano 
2020, p. 41 (Malattia come metafora è del 1978). Questo saggio nasce dall’esperienza del 
cancro di cui ha sofferto l’autrice e si propone di confutare ogni interpretazione traslata 
(soprattutto in senso psicologico) delle patologie che, a suo avviso, ne erodono la realtà 
conferendo loro un significato immancabilmente moralistico. 
22 Camus non ha scelto la tisi, che pur ben conosceva, come malattia per il suo romanzo in 
quanto non è una malattia pandemica, anche se ha colpito molti scrittori, tra cui Čechov e 
Kafka, e molti personaggi letterari. Cfr. A. Dumas fils, La Dame aux camélias [1848], Gallimard, 
Paris 2006 e H. Murger, Scènes de la vie de Bohème [1851], Classiques Garnier, Paris 1929.
23 «Benché un flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai 
flagelli quando ci piombano addosso. Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste 



106 Raccontare la peste

Camus e il suo personaggio, il dottor Rieux, non associano 
l’epidemia a una punizione o a un segno, non la metaforizzano, 
evitano di fare del contagio il riflesso di una colpa sociale e col-
lettiva. È la prima volta nell’Occidente moderno che uno scritto-
re affronta l’epidemia senza Dio, senza i valori cristiani. E che, 
di fronte all’inefficacia della struttura burocratica messa in piedi 
dalla politica, che non ascolta gli scienziati, tentenna, minimizza 
e si muove solo quando il morbo infuria, si serve di reti solidari 
tra i cittadini di Orano per limitare i danni.

4. La peste in un mondo senza Dio

Lungi dall’essere una cornice, come nell’opera di Boccaccio, 
la peste nel romanzo di Camus è rivelatrice di un valore che è al 
centro dell’ultima riflessione del filosofo: l’umanesimo laico. Di 
fronte all’idea di una punizione divina propugnata all’inizio da 
Paneloux – «Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, 
vous l’avez mérité» (P 91)24 – che interpreta il flagello come una 
condanna di fronte alla quale alla popolazione non rimane che 
sottomettersi, il dottor Rieux oppone la saggezza di una morale 
laica: «J’ai trop vécu dans les hôpitaux pour aimer l’idée de puni-
tion collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois 
ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu’ils ne 
paraissent» (P 119)25. In seguito anche il gesuita tornerà sulla sua 
posizione, dopo avere assistito all’agonia di un bambino innocen-
te, Philippe, il figlio del giudice Othon, il cui martirio evoca quello 
di Cristo per le sofferenze irragionevoli. E così il gesuita concluderà 
la sua riflessione esortando i fedeli all’accettazione dell’arbitrarietà 
dell’esistenza: «[...] il fallait demeurer, et accepter de s’en remettre 

quante guerre. Eppure la peste e la guerra ci colgono sempre alla sprovvista» (PI 35).
24 «Fratelli, la sventura vi ha colpito, fratelli ve lo siete meritato» (PI 77).
25 «Ho vissuto troppo negli ospedali perché possa piacermi l’idea di una punizione 
collettiva. Ma sa, a volte i cristiani parlano così, anche se non lo pensano davvero. Sono 
migliori» (PI 100).



107L’arte di sopravvivere alle epidemie

à Dieu, même pour la mort des enfants, et sans chercher de recours 
personnel» (P 206)26. Incapace di dare una giustificazione divina 
agli avvenimenti, Paneloux induce la popolazione a «tenter d’ap-
prendre ce qu’on pouvait en apprendre [...] Dans le reste de la vie, 
Dieu nous facilitait tout et, jusque-là, la religion était sans mérites. 
Ici, au contraire, il nous mettait au pied du mur» (P 203)27. Con 
questa posizione di fatalismo attivo, il gesuita si avvicina al dottor 
Rieux che guarda avanti e cerca di portare soccorso agli ammalati 
ed evitare il dilagare dell’epidemia. 

Pur privo della teleologia cristiana, il romanzo si apre ad inter-
pretazioni diverse e infatti la critica rinviene comunque nella rap-
presentazione fisica della peste il segno di un’epidemia morale28, 
legata alle tragiche vicende storiche del tempo: l’Occupazione e 
il nazismo. Nella Peste, l’uomo porta il male dentro di sé, come 
rivelato dalla diffusione di un repentino contagio29 di fronte al 
quale i cittadini di Orano sono rassegnati, racchiusi in un presen-
te privo di speranze:

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s’étaient adaptés, com-
me on dit, parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. 
Ils avaient encore, naturellement, l’attitude du malheur et de la 
souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la pointe […] Tout le 
monde était modeste. Pour la première fois, les séparés n’avaient 
pas de répugnance à parler de l’absent, à prendre le langage de 
tous, à examiner leur séparation sous le même angle que les sta-
tistiques de l’épidémie. Alors que, jusque-là, ils avaient soustrait 
farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient 

26 «[…] bisognava rimanere qui, e accettare di affidarsi a Dio, anche per la morte dei 
bambini, e senza cercare la salvezza personale» (PI 175).
27 «…da ogni cosa, sempre, c’era una lezione da trarre. […] Nel resto della vita, Dio ci 
semplificava tutto e fino a lì la religione non aveva alcun merito. Qui, invece, ci metteva 
con le spalle al muro» (PI 172).
28 Cfr. A. Palud, La contagion des imaginaires. L’héritage camusien dans le récit d’épidémie 
contemporain, PUR, Rennes 2020.
29 Su questo aspetto cfr. A. Palud, cit., in particolare il cap. IV, pp. 105-136 e E. Bouju, La 
transcription de l’histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XXe siècle, PUR, Rennes 2006, 
pp. 152-153. 
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maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s’ins-
tallaient dans le présent. À la vérité, tout leur devenait présent. Il 
faut bien le dire, la peste avait enlevé à tous le pouvoir de l’amour 
et même de l’amitié. Car l’amour demande un peu d’avenir, et il 
n’y avait plus pour nous que des instants (P 207)30.

Quando, alla fine, Orano festeggerà la conclusione dell’epi-
demia e della quarantena, sarà proprio il medico a decidere di 
redigere il racconto della peste per lasciare traccia di coloro che 
hanno sofferto e sono morti, per testimoniare il loro essere stati 
vittime dell’ingiustizia e della violenza del morbo. E, non ultimo, 
per ricordare che la minaccia non scompare mai completamente 
perché 

[…] il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans 
les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les cham-
bres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, 
peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement 
des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir 
dans une cité heureuse (P 279)31.
 
Nella Peste di Camus vi sono dunque due importanti elementi 

di novità: la fine della religione come lente attraverso cui legge-
re crisi pandemica e contagio, nonché la morte come manife-

30 «I nostri concittadini si erano messi al passo, si erano adattati, come si suol dire, perché 
non c’era modo di fare altrimenti. Avevano ancora, certo, le sembianze della tragedia 
e della sofferenza, ma non ne sentivano più il morso […] Tutti erano misurati. Per la 
prima volta I separati non erano riluttanti nel parlare dell’assente, a usare un linguaggio 
che usavano tutti, e a guardare alla loro separazione come si guardavano le statistiche 
dell’epidemia. Se finora avevano ostinatamente sottratto la propria sofferenza alla 
tragedia collettiva, adesso accettavano di confonderle. Privi di memoria e di speranza, si 
installavano nel presente. In realtà, tutto per loro diventava presente. Sì, bisogna proprio 
dirlo, la peste aveva tolto a tutti la disposizione all’amore e all’amicizia. Poiché l’amore 
richiede un po’ di futuro, e per noi ormai c’erano solo istanti» (PI 142-143).
31 «[…] che può restare per decenni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta 
pazientemente nelle camere da letto, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle carte, 
e che forse sarebbe venuto il giorno in cui, per disgrazia e monito agli uomini, la peste 
avrebbe svegliato i suoi topi e li avrebbe mandati a morire in una città felice» (PI 236).
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stazione dell’assurdo dell’esistenza. Al tempo stesso, il romanzo 
riprende il tema che vede nella peste l’indizio di un’altra crisi, 
non rilevante per la sua eziologia ma per le sue implicazioni mo-
rali, e che conferisce una portata allegorica e una morale laica al 
pensiero camusiano32. 

5. Dopo il Coronavirus: uno sguardo nuovo sulle intera-
zioni tra finzione e realtà

La peste, così come il Coronavirus, interrogano la nostra ca-
pacità di vivere insieme, sconvolgendo la natura del legame so-
ciale e i valori che lo reggono. Minacce che planano sull’umani-
tà, le epidemie sono al centro della letteratura, spesso associate 
alla collera divina, che abbiamo appena visto rappresentata nel 
personaggio del gesuita Paneloux nel romanzo di Camus. L’epi-
demia, oltre a mostrare l’uomo ‘nudo’, è soprattutto un oggetto 
su cui gli autori ragionano e fantasticano. Molti vi hanno col-
to il fermento di un’interrogazione sulla paura e la sofferenza, 
sull’eroismo e il sacrificio. Nei due anni di pandemia appena tra-
scorsi, ci siamo resi conto che non basta osservare il passato per 
rispondere alle nostre domande e calmare le nostre apprensioni, 
e che la finzione può esserci d’aiuto. In queste pagine passeremo 
in rassegna a grandi linee, senza alcuna pretesa di esaustività, al-
cune opere della letteratura francese dal Seicento ad oggi in cui 
l’epidemia viene talvolta rappresentata come contingenza, talal-
tra elevata a una dimensione simbolica, come allegoria della pre-
carietà dell’uomo. Questi testi condividono alcuni tratti comuni: 
un’oscillazione tra la prospettiva individuale e quella collettiva, 
che si ritrova particolarmente nella produzione contempora-
nea, quando il rapporto con l’altro diviene una minaccia. In che 
modo le finzioni romanzesche si appropriano dei discorsi sociali 

32 Cfr. A. Palud, cit., pp. 249-254.
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che dicono l’epidemia? Come la letteratura contemporanea ha 
fatto propria, superandola, l’eredità di Camus e come esprime la 
verità su un mondo segnato dalla distanza e dal confinamento? 
Quali rapporti si creano tra le epidemie e le altre scienze sociali 
e giuridiche33?

Tra le varie epidemie, non tutte hanno la stessa virulenza, né 
la stessa fortuna letteraria: peste, colera, lebbra, sifilide, tuberco-
losi, aids, coronavirus, solo per citarne alcune, hanno forme di 
contagio, eziologie, letalità e rappresentazioni letterarie diverse. 
In particolare la pandemia di Aids, scoppiata in Occidente nel 
198134 ha avuto, come la lebbra, un effetto di segmentazione so-
ciale che ha portato alla creazione di una comunità, principal-
mente composta da omosessuali, per cui le opere letterarie sono 
state un collante importante.  

Talvolta le epidemie intervengono in letteratura per segnare 
destini individuali: pensiamo alla scarlattina che colpisce Beth, 
una delle Little Women di Louisa May Alcott35, che sopravviverà 
senza tuttavia mai rimettersi e morirà nel secondo romanzo de-
dicato alla famiglia March, oppure alla tisi che stronca Marie Du-
plessis nella Dame aux camélias di Alexandre Dumas figlio. Talatra 
invece la malattia apporta una virtù socializzante come accade a 
Hans Castorp nel sanatorio in cui si reca in visita al cugino nella 
Montagna magica di Thomas Mann36.

33 «Nessuna sicurezza, in fase di pandemia, è più richiesta di quella sanitaria. Ma la 
sicurezza sanitaria è condizionata al rispetto di norme giuridicamente sancite. In questo 
senso biologia e prassi giuridica diventano i due lati di una stessa esigenza securitaria», R. 
Esposito, Immunità comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, Torino 2022, p. 5.
34 L’Aids si era già manifestato in precedenza senza venire ascritto a una patologia 
specifica; ricordiamo inoltre che è una sindrome. Se dal 1996 vengono utilizzati, almeno 
in Occidente, farmaci in grado di rendere l’infezione cronica, la diffusione di questa 
malattia è ancora molto elevata in alcune zone del mondo, in particolare nell’Africa 
subsahariana. 
35 L. M. Alcott, Little Women [1868], Abbeville Press Inc., Abbeville 2022.
36 A. Dumas fils, cit.; Th. Mann, La Montagna incantata [1924], Corbaccio, Roma 2022.
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Il tema ha ispirato molti autori della letteratura francese dal Ri-
nascimento all’Ottocento. Che la fine del romanzo coincida con il 
volto sfigurato dal vaiolo di Madame de Merteuil, la perfida prota-
gonista delle Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos, orditrice 
di crudeli complotti mondani, è significativo dell’importanza che 
assume la rivelazione al mondo di un viso in cui si riflette la sua 
mostruosità interiore: «À présent son âme était sur sa figure»37.

6. I quattro discorsi sull’epidemia

Secondo il critico William Marx, in letteratura si possono ri-
conoscere quattro discorsi principali sull’epidemia che assolvono 
altrettante funzioni38. Questi elementi tematici e concettuali rie-
cheggiano nelle rappresentazioni e nei dibattiti scaturiti dall’epi-
demia di Covid-19. 

La prima tipologia di discorso epidemico è quella semiolo-
gica. A questo gruppo appartengono i testi letterari che fanno 
della pandemia il sintomo di un disordine cosmico, religioso 
e/o sociale. Solitamente in questi casi, il flagello si arresta una 
volta che la situazione rientra nell’ordine iniziale. In chiave di 
contro-discorso ironico, il celebre componimento «Les Animaux 
malades de la peste» (1678) di La Fontaine offre un esempio inte-

37 «La sua anima è ora dipinta sul suo volto», cfr. Ch. de Laclos, Les Laisons dangereuses [1782], 
Larousse, Paris 2011, lettera CXXV. Alla riflessione sulla peste durante il Rinascimento è 
dedicato lo studio esaustivo di B. Hobart, La Peste à la Renaissance, Classiques Garnier, Paris 
2020 che, in ambito francese, analizza sia le riprese rinascimentali delle rappresentazioni 
antiche del morbo (Virgilio, Lucrezio, Plutarco) sia le creazioni dell’epoca in cui la peste 
riveste un ruolo importante nell’opera di alcuni scrittori come Clément Marot, François 
Rabelais, Ambroise Paré e Agrippa d’Aubigné). In una visione comparatista, il volume 
curato da F. Lavocat, Pestes, incendies, naufrages. Écriture du désastre au dix-septième siècle, 
Brepols, Turnhout 2011, prende in considerazione la rappresentazione dell’epidemia di 
peste del 1629.
38 W. Marx, Ce que la littérature nous apprend de l’épidémie, https://www.fondation-cdf.
fr/2020/04/20/ce-que-la-litterature-nous-apprend-de-lepidemie/ (consultato il 9 luglio 
2023).
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ressante39. L’incipit della poesia – «Un mal qui répand la terreur, / 
Mal que le Ciel en sa fureur / Inventa pour punir les crimes de la 
terre»40 – sembra rispondere alla retorica della peste come puni-
zione divina. Tuttavia qui il tema dell’epidemia serve a criticare il 
clima di ipocrisia e menzogna della corte e del suo re. Quest’ulti-
mo, per salvare il popolo dal contagio, propone il sacrificio di un 
capro espiatorio, l’asino, l’animale notoriamente più ingenuo e 
sciocco, che viene condannato per eccesso di onestà. Il monarca, 
dunque, per scongiurare un’epidemia che ricorda come tutti sia-
no mortali e passibili di contrarre il morbo, continua a perpetrare 
ineguaglianze sociali, punendo un innocente. L’epidemia agisce 
da lente filosofica e allegorica attraverso la quale il moralista po-
trà far osservare al lettore il mondo che lo circonda. La poesia di 
La Fontaine diviene così un atto sovversivo di denuncia contro 
l’assolutismo monarchico: in fin dei conti a cosa serve l’azione 
divina se accresce l’ingiustizia e se, invece di correggere la natura 
umana, ne esacerba i difetti?  

Nella letteratura contemporanea il romanzo poliziesco, che 
implica la ricerca di un colpevole, è un terreno fertile per le rap-
presentazioni pandemiche. Fred Vargas, la nota giallista-paleon-
tologa, in Pars vite et reviens tard41 del 2001 mette in scena il com-
missario Adamsberg alle prese con un caso difficile, la ricerca di 
un assassino che sembra aver trovato il modo di controllare il 
virus della peste bubbonica e, all’occasione, diffonderlo in tutta 
Parigi. Per risolvere il mistero, Adamsberg si serve di accademici 
in grado di decifrare i riferimenti letterari alle opere sulla peste di 

39 J. de La Fontaine, Les animaux malades de la peste in Id., Fables, Gallimard Folio, Paris 2005.
40 «Un male terribile, fatale, che il Cielo forse inventò per castigare le colpe della terra».
41 F. Vargas, Pars vite et reviens tard, Paris, Le Grand livre du mois, 2001. Il simbolo «CLT» 
che appare inspiegabilmente su alcune porte si rivelerà essere l’abbreviazione di Cito, 
longe, tarde, la locuzione latina utilizzata nel Medioevo per esortare la popolazione a stare 
lontano dal contagio. La sua traduzione in francese dà il titolo al romanzo. Cf. R. C. Keller, 
Pandemic Fear: Fred Vargas, Pars vite et reviens tard/ Have Mercy on Us All, translated 
by D. Bellos, Imaginaries, Agosto 2021, https://h-france.net/imaginaries/2021/08/21/
pandemic-fear-fred-vargas-pars-vite-et-reviens-tard-have-mercy-on-us-all-translated-by-
david-bellos/ (consultato il 5 luglio 2023).
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Samuel Pepys e Daniel Defoe che il folle assassino dissemina per 
gettare nel caos la città, terrorizzando i suoi abitanti con la paura 
pandemica allo scopo di compiere indisturbato la sua vendetta. 
L’attenzione ai dettagli storici e l’apparizione della peste nella Pa-
rigi contemporanea come anacronistica e folle esternazione della 
giustizia divina conferiscono un’atmosfera particolare a questo 
romanzo. 

Anche il thriller Pandemia di Frank Thillez, pubblicato nel 
201542, propone una misteriosa forma di aviaria che si trasmet-
te all’uomo e che viene descritta con realismo scientifico anche 
grazie alla collaborazione dello scrittore con gli scienziati dell’In-
stitut Pasteur per la redazione del testo. Difficile non pensare, 
in una vena analoga, a tutti quei discorsi giornalisti e scientifici 
che hanno connesso l’epidemia ai disordini ambientali di origi-
ne umana o dovuti a politiche ecologiche mancanti che fanno di 
qualsivoglia morbo l’orribile ma anche meraviglioso contrappe-
so al razionalismo contemporaneo, un potente memento mori in 
una società ossessionata dal progresso.

A questa tipologia si può anche ascrivere il saggio di Antonin 
Artaud intitolato Le Théâtre et la Peste43 che nel 1938 rilegge le 
forme di disagio che spingono gli esseri umani fuori dalla loro 
vita quotidiana come il nutrimento principale della creazione 
artistica. In effetti, ogni volta che l’umanità si confronta con i 
propri limiti si reinventa: è questo il caso della pandemia che co-
stringe ognuno di noi ad assumere ruoli diversi. Artaud propone 
un audace parallelo tra peste e teatro poiché entrambi rivelano 
la crudeltà latente dell’uomo senza esserne la causa: «Le théâ-
tre, comme la peste, […] dénoue des conflits, dégage des forces, 
déclenche des possibilités et si ces possibilités et ces forces sont 
noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théâtre, mais de 
la vie»44. Compito del teatro sarebbe ai suoi occhi quello di far sì 

42 F. Thillez, Pandemia, Fleuve noir, Paris 2015.
43 A. Artaud, Le théâtre et la peste in Le Théâtre et son double, Gallimard, Paris 1938, pp. 
15-33.
44 Id., cit. p. 32. «Il teatro, come la peste, [...] dipana i conflitti, libera le forze, sprigiona 
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che il pubblico venga sopraffatto fisicamente ed emotivamente 
da una malattia contagiosa, lo spettacolo, che sovverte le norme 
che regolano la vita sociale. In questo caso, Artaud si discosta in 
modo significativo dalla documentazione storica e medica sul-
la peste e, nella sua rilettura, ne valorizza la tirannia arbitraria. 
Quarant’anni più tardi, nel 1975, Michel Foucault nel capitolo 
sul panottico di Surveiller et punir45 farà risalire l’origine dell’idea 
di ‘controllo’ alle misure amministrative e di polizia emanate in 
Francia alla fine del Seicento per arginare la peste. Un tema quan-
to mai attuale durante l’epidemia di Coronavirus.

Il secondo tipo di discorso sull’epidemia insiste sul suo carat-
tere ineluttabile che deriva da un ordine naturale contro cui è im-
possibile ribellarsi. Il modello escatologico è quello della famosa 
descrizione di Lucrezio in De rerum naturae della peste ad Atene, 
sulla quale si chiude il grande poema materialista ed epicureo: 
un richiamo alla rassegnazione di fronte a un flagello che viene 
dalla natura.

Un altro esempio famoso è il racconto di Edgar Allan Poe, The 
Mask of the Red Death del 1842. Un principe, per sopravvivere a 
un’epidemia immaginaria e fatale si rifugia con gli amici nel suo 
castello, mentre gli abitanti del paese soffrono e muoiono. Tut-
tavia, complice un ballo in maschera, la morte rossa si presente-
rà alla festa contagiando tutti. Secondo William Marx in questo, 
come in molti racconti della letteratura anglo-americana del tem-
po, il terrore provocato dall’epidemia celerebbe un altro timore, 
quello della rivoluzione francese: la malattia ineluttabile sarebbe 
la trasposizione biologica di un timore sociale: l’uguaglianza fa 
paura. 

In ambito francese, un esempio interessante di questo tipo di 
discorso si trova nella Quarantaine, romanzo di Jean-Marie Gu-

le possibilità, e se queste possibilità e queste forze sono nere, la colpa non è della peste o 
del teatro, ma della vita».
45 M. Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975.



115L’arte di sopravvivere alle epidemie

stave Le Clézio46. Il romanzo s’ispira a un episodio realmente vis-
suto da un antenato dell’autore che, nel 1891, durante un viaggio 
verso le isole Mauritius, viene costretto, insieme a tutti i passeg-
geri della nave su cui viaggiava, a sbarcare su un’isola dell’Oceano 
indiano per una quarantena dovuta ad alcuni casi di vaiolo scop-
piati a bordo. In questa sosta forzata si ritrovano sia i passeggeri 
europei sia gli immigrati indiani che lavorano nelle colonie. Uno 
dei due protagonisti si innamora di una coolie47 e racconta alla 
prima persona la sua storia d’amore, sullo sfondo di una dupli-
ce restrizione: quella contingente, determinata dall’isolamento, e 
quella sociale tra europei e colonizzati di cui descrive i rapporti 
di forza. L’immaginario dell’epidemia è amplificato dalla reclu-
sione spaziale che offre un punto di vista privilegiato e incrociato 
su entrambi i fenomeni, nell’attesa disperata di un salvataggio.

Nella terza tipologia di discorso, l’epidemia funziona come 
una rivelazione, mettendo a nudo dal punto di vista simbolico e 
morale l’umanità, le insidie e le forze presenti nella società con 
i suoi bastardi e i suoi eroi. È il caso su cui ci siamo dilunga-
ti all’inizio, quello del romanzo di Camus, in cui il diffondersi 
dell’epidemia sconvolge il normale funzionamento della socie-
tà, mette a nudo i difetti e le contraddizioni del comportamento 
umano, ma dimostra anche come le strutture di potere possono 
sfruttare queste crisi per esercitare un controllo abnorme sulla 
popolazione, nei fatti manipolandola. Pochi anni dopo La Peste 
di Camus, Jean Giono nell’Hussard sur le toit48 (1951) racconta la 
fuga, nell’estate del 1832, di Angelo Pardi, un ussaro di origini 
piemontesi, perseguitato dalle autorità italiane per aver ucciso in 
duello un rivale. Si ritrova in Provenza, a Manosque, dove infuria 
un’epidemia di colera e dove viene inseguito e accusato di avere 
avvelenato le fontane della città in nome di un non ben precisa-

46 J.M.G. Le Clézio, La Quarantaine, Gallimard, Paris 1995.
47 Con questo termine dalla connotazione dispregiativa si indicavano nell’’800 i lavoratori 
agricoli di origine asiatica.
48 J. Giono, Le Hussard sur le toit, Gallimard, Paris 1951.
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to complotto rivoluzionario. Angelo osserva dai tetti delle case 
abbandonate l’agitarsi degli abitanti: scende e si ferma nella sua 
fuga solo per curare gli infetti, impavido di fronte al pericolo del 
contagio. Il tempo dell’epidemia è quello parossistico in cui la 
sofferenza legata al declino fisico e al sentimento dell’avvicinarsi 
della morte è propizio all’espressione spettacolare del male49. Di 
fronte al caos generato dal morbo con la città ormai in agonia, il 
protagonista si oppone a questo male fulminante, munito di una 
buona dose di coraggio, senso del dovere e virtù. Angelo di nome 
e di fatto, egli passa di tetto in tetto, volando al di sopra delle bas-
sezze umane: in questo egli è un personaggio post-stendhaliano, 
per la purezza con cui si oppone alle compromissioni del mondo 
e, al tempo stesso, per il suo divenire il capro espiatorio della «sa-
loperie humaine». L’epidemia di colera attorno cui è orchestrata 
la trama del romanzo diviene la forza simbolica rivelatrice delle 
passioni50. Si sa che, per conferire il tono drammatico alla sua 
scrittura, Jean Giono si è ispirato all’epidemia di colera realmen-
te avvenuta nel 1832, arrivando ad esacerbarne i sintomi, ma è 
stato sottolineato dalla critica che essa costituisce anche un’alle-
goria della guerra. Guerra e morbo finiscono con l’identificarsi 
nel racconto: Angelo è un soldato e i villaggi infestati che osserva 
dall’alto sono in stato di assedio51 . 

Sia Albert Camus sia Jean Giono hanno sottoposto il loro 
romanzo alla storia. Ma la loro esperienza li condurrà ad esiti 
diversi, per non dire opposti. Come abbiamo già visto, la parte-
cipazione alla Resistenza obbliga Camus a riflettere sulle derive 

49 S. Souabni-Jlidi, De la Poétique du mal à l’écriture de l’épidémie dans La Peste d’Albert Camus 
et Le Hussard sur le toit de Jean Giono, Peter Lang, Berlin 2021, p. 15.
��� Cfr. S. Vignes, spécialiste de Jean Giono, au micro de «La Compagnie des œuvres» en 2017 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/le-toit-de-l-
ecriture-1720690 (consultato 3 luglio 2023).
51 Cfr. L. C. P. Gonçalves, Jean Giono: La Guerre, La Paix, L’Épidémie in «Carnets», deuxième 
série, n. 19, 2022, on-line. La militarizzazione dell’epidemia e l’organizzazione di una 
resistenza ricordano la situazione sotto il regime di Vichy. E i campi organizzati attorno 
a Manosque ricordano quelli dei partigiani. Nel capitolo 9 è evidente la sovrapposizione 
tra organizzazione militare e civile.
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nichiliste che il pensiero dell’assurdo poteva generare in un mo-
mento come quello della peste brune, in cui veniva negato finan-
che l’uomo. Per questo egli elabora una revisione del suo pensie-
ro filosofico che sostanzia il ciclo della rivolta, cui appartiene La 
Peste e in cui è l’uomo a conferire ancora un senso all’esistenza. 
Anche Giono pagherà un pesante tributo alla storia: imprigio-
nato per il suo pacifismo prima del secondo conflitto mondiale, 
sarà poi accusato di collaborazionismo anche se sarà prosciolto. 
Questa duplice ingiustizia gli farà intravedere proprio nell’uomo 
la radice del male e Le Hussard sur le toit «est un hymne parado-
xal au bonheur de constater le pouvoir du mal et d’en excepter 
un seul»52: l’eroico protagonista. Si ritrova in questi due romanzi 
l’oscillazione tra la dimensione collettiva e quella individuale cui 
accennavamo in precedenza, e che sostanzia molte opere con-
temporanee53. 

 Il quarto discorso è documentale e riunisce testi letterari che 
considerano l’epidemia come un elemento informativo, crona-
chistico, oggetto di curiosità e di indagine personale, storica e 
intellettuale. Boccaccio nel Decameron racconta le conseguenze 
disastrose della peste nera del 1348 a Firenze, Daniel Defoe, 
mentre tutti si preoccupano della peste del 1720 che dilaga in 
Provenza, raccoglie documenti e testimonianze di una peste 
precedente, quella del 1665 a Londra, e compone il suo Journal 
of the Plague Year (1722), redigendo un’opera di giornalista e 
storico, che suscita echi curiosi ancor oggi come testimonianza 
dei primi tentativi di sanificazione di oggetti e di rudimentali 
azioni di contenimento sanitario. 

52 «è un inno paradossale alla gioia di riconoscere il potere del male e di escluderne uno 
solo», S. Souabni-Jlidi, cit., p. 121.
53 Tra queste, ricordiamo J.-P. Sartre, Typhus [1943] (Gallimard, Paris 2007), una 
sceneggiatura ambientata in Malesia, quando era ancora un protettorato britannico, in 
una città di porto dove scoppia un’epidemia di tifo. 
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A mio avviso a questa forma di discorso appartiene anche un 
gruppo di testi, spesso scritti in forma autobiografica o di auto-
finzione che, a partire dai primi anni ’80, si propongono di te-
stimoniare una nuova epidemia, spesso paragonata alla peste: il 
romanzo dell’Aids, che vuole testimoniare l’epidemia e decostruire 
clichés e stereotipi sessisti e omofobi che riguardano la comunità 
sieropositiva.

7. Le roman du sida

Il tema della pandemia come innesco romanzesco, che si era 
diradato nella produzione francese tra gli anni ’60 e ’80, riappa-
re dunque con il diffondersi dell’Aids. Si tratta della prima vol-
ta dal dopoguerra e dalle Trente glorieuses54 in cui si diffonde in 
Occidente una patologia endemica – che nell’opinione comune 
sembrava scomparsa per sempre con l’avanzare del progresso 
medico-scientifico – capace di mettere in grave pericolo la salute 
dell’individuo. Questa nuova infezione, a contagio prevalente-
mente sessuale, riattiva nell’immaginario collettivo sia l’ipotesi 
del castigo divino per una presunta colpa commessa, sia la stig-
matizzazione di alcuni gruppi sociali, segnatamente quello omo-
sessuale, come ha ben rappresentato Susan Sontag nel suo saggio 
del 1989: «L’Aids occupa un posto così importante nella nostra 
coscienza a causa di ciò che rappresenta. Sembra il perfetto em-
blema di tutte le catastrofi da cui le popolazioni privilegiate si 
sentono minacciate»55. Per scrittori come Dominique Fernandez, 
Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce e Guillaume Dustan, la peste 
diviene un dispositivo narrativo importante per esaminare una 
malattia complessa e soprattutto per dare voce a coloro che sono 
stati infettati. L’obiettivo è di evocare la paura, l’isolamento e la 

54 Con l’espressione Trente glorieuses si intende il trentennio di forte crescita economica e 
di livello di vita che va dal 1945 al 1973.
55 S. Sontag, cit., p. 154.
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stigmatizzazione per suscitare empatia nel lettore e per riflette-
re al modo con cui la società affronta le epidemie e si attrezza 
per combatterle. Grazie alle opere di questi autori (spesso anche 
pazienti), la rappresentazione dell’Aids nella letteratura francese 
dell’ultimo ventennio del secolo scorso illustra cosa accade agli 
immaginari sociali quando vengono integrati con quelli lettera-
ri. Da questo dialogo nasce una nuova rappresentazione di sé, 
profondamente rinnovata, in cui l’esperienza personale e quella 
sociale sono fortemente problematizzate. 

Gli anni ’80, grazie anche al roman du sida, marcano un tur-
ning point nella letteratura francese: l’inizio del postmoderno che 
coincide con la fine della storia, dei grandi racconti e delle ideo-
logie56. In una modernità che è innanzitutto il sogno di un uni-
verso senza rischio, l’Aids ha segnato il fallimento della medicina 
e la caduta di un ordine simbolico. 

Prima dell’epidemia di Aids, la sifilide – altra infezione a tra-
smissione sessuale – si era manifestata in letteratura anche all’in-
saputa dell’autore che ne era affetto, in maniera formale e sin-
tomatica come una forza destrutturante del discorso. Il caso di 
Maupassant e di Pierre Louÿs sono emblematici; in particolare un 
racconto del primo, Le Lit 29 del 1884, ambientato nel momento 
dell’invasione prussiana della Francia (1870), narra l’eroismo di 
una donna che patriotticamente sceglie di contaminare i solda-
ti nemici con la sifilide, per venire poi cinicamente abbandona-
ta dal suo uomo, un capitano, una volta tornato dalla guerra. Il 
tema è successivamente sparito dalla letteratura quando la tra-
sformazione della sensibilità erotica è entrata in rotta di colli-
sione con l’ipocrisia borghese che alimentava il rapporto con la 
prostituzione e il sesso57. 

Susan Sontag invita a rivalutare la malattia in quanto tale, 
abbandonando le posizioni fataliste evitando ogni metafora di 

��� A. Palud, cit., p. 17.
��� G. de Maupassant, Au bord du lit suivi de Le Lit 29 et Imprudence, Arléa, Paris 2011. Cfr. sulla 
questione P. Wald Lasowski, Syphilis: essai sur la littérature française du XIXe siècle, Gallimard, 
Paris 1982, pp. 186-188.
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tipo militare, soprattutto per il cancro, e ad opporsi alla politi-
cizzazione del discorso sull’Aids. È pur vero, come affermano Jo-
seph Lévy e Alexandre Nouss, che il roman du sida non riesce a li-
berarsi della simbolizzazione retorica condannata dalla Sontag. 
Probabilmente ciò avviene perché siamo di fronte a una nuova 
forma di racconto, non più tradizionale, che articola diversa-
mente un’identità – quella di un giovane narratore e/o protago-
nista – e che deve rendere conto di un modo di morire diverso, 
una sorta di condanna in assenza di terapie efficaci che richiede 
dunque un modo diverso di raccontare la catastrofe58. La gloire 
du paria di Dominique Fernandez, pubblicato nel 198759, si è 
affermato come un caposaldo del genere: il narratore rappre-
senta personaggi che si muovono in un contesto segnato dalla 
paura del contagio: «Le sida était un fantôme qui régnait sur le 
monde. Il s’insinuait dans les consciences, effrayait les corps et 
instaurait une terreur sourde»60 e dall’ostracismo sociale di cui 
erano vittime i malati: «Chaque relation amoureuse était tein-
tée d’une étrange méfiance. Les amants s’observaient, se ques-
tionnaient, cherchant la moindre trace de danger invisible»61. 
Guillaume Dustan, nella sua prima opera, Dans ma chambre del 
1996, affronta a viso aperto il timore dell’infezione, confron-
tandosi con temi di cui fino ad allora nessuno aveva osato par-
lare – solitudine, abbandono e morte: «J’ai peur du sida. J’ai 
peur de mourir. J’ai peur d’avoir peur»62. I romanzieri dell’Aids 
prendono la parola sulla loro malattia, interpretandola e sottra-
endola alla scienza medica in favore di una rappresentazione 
iperrealista, anche se non sempre obiettiva, del degrado fisico 

58 J. Lévy-A. Nouss, Sida-fiction: essai d’anthropologie romanesque, Presses Universitaires de 
Lyon, Lyon 1994, pp. 168-169.
59 D. Fernandez, La gloire du paria, Grasset, Paris 1987.
60 «L’Aids era un fantasma che regnava sul mondo. Si insinuava nella mente delle persone, 
spaventava i loro corpi e incuteva un terrore sordo».
61 «Ogni relazione amorosa si tingeva di una strana diffidenza. Gli amanti si osservavano, 
si interrogavano a vicenda, cercando la minima traccia di un pericolo invisibile».
62 G. Dustan, Dans ma chambre, POL, Paris 1996, p. 84. «Ho paura dell’Aids. Ho paura di 
morire. Ho paura di avere paura».
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e morale. Temi come l’amicizia, il contagio, la condivisione, la 
sopravvivenza e la morte sono al centro dell’opera di Jean-Luc 
Lagarce, L’Apprentisssage, del 199463. 

Il primo a prendere le misure di questa situazione eccezionale 
è Hervé Guibert: con lui la letteratura agisce sul reale, rappresen-
ta un’esperienza intima e collettiva inedita, articolata in racconti 
che danno consistenza e senso al nuovo morbo. Non è uno scrit-
tore d’occasione, ma uno scrittore prima di tutto, che si ammala 
e diventa l’uomo di una sola opera la cui materia centrale è sé 
stesso, all’incrocio tra una linea biografica condizionata dall’in-
fezione e una linea intimista esistenziale. Il suo primo testo, À 
l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, è il tassello iniziale di un polittico 
sull’Aids che si caratterizza per un’attenzione rinnovata al corpo 
che diviene estraneo, de-erotizzato, a testimonianza di un pro-
cesso che tocca l’identità, la rivelazione di sé, del proprio corpo 
destrutturato e di quello degli altri. 

Tutto cambia con l’infezione, soprattutto la percezione tem-
porale, perché il racconto è orientato verso la sua fine, una tana-
tografia di cui l’autore vuole fare il resoconto implacabile: «Le 
sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans 
les contes que je lisais quand j’étais enfant […]. En 1990 j’ai 
quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né en 1955»64. Hervé 
Guibert conferma quanto l’esperienza dell’infezione si inscriva 
in un orizzonte ontologico: «De même que le sida aura été pour 
moi un paradigme dans mon projet du dévoilement de soi et de 
l’énoncé de l’indicible»65. �������������������������������������È interessante dunque l’aspetto memo-
rialistico e testimoniale di questo corpus di testi che si rivolgo-
no – anche con dediche, titoli ed eserghi – agli scomparsi di cui 

63 J.-L. Lagarce, Trois récits, Les solitaires intempestifs, Paris 2001.
64 H. Guibert, Le Protocole compassionnel, Gallimard, Paris 1991, p. 111. «L’AIDS mi ha 
portato in un viaggio nel tempo, come le favole che leggevo da bambino [...] Nel 1990 
avevo novantacinque anni, anche se ero nato nel 1955».
65 Id., À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris 1990, p. 247. «Così l’AIDS è stato 
per me un paradigma nel mio progetto di svelare il mio sé e di dire l’indicibile».
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vogliono lasciare una traccia, vittime sconosciute dell’epidemia, 
così come al lettore e ai sopravvissuti della comunità66. Non si 
tratta di artifici retorici, ma di un’esigenza di ricezione, affinché 
il testo giunga ad ‘attivarsi’ toccando la sensibilità del pubblico. 
L’esperienza-limite della tanatografia di sé o degli altri, a seconda 
dei casi, è trasfigurata attraverso la scrittura per divenire una tera-
pia riparatrice e compensatrice67, ben illustrata dalla metafora del 
sangue che diviene scrittura. �����������������������������������Hervé Guibert afferma che il conta-
gio lo ha salvato, strutturandolo68: «à un moment donné j’ai aimé 
ce virus, parce qu’il m’a énormément appris, énormément fait 
avancer»69. Di ciò egli è un testimone d’eccezione: nella sua opera 
l’inserimento di dati clinici, affiancati dalla rappresentazione di 
stati emotivi, conferisce un tono particolarmente inclinato verso 
l’autofinzione psicodrammatica del malato70. E nel polittico con-
sacrato all’Aids il narratore rappresenta con efficacia sia l’ecologia 
intima della malattia, sia l’economia collettiva, cioè il suo diveni-
re un elemento culturale e sociale71.

Di volta in volta sottostimata o ipermediatizzata, l’irruzio-
ne dell’Aids – morbo infame, molto people – ha sconvolto tutti 
i discorsi, risvegliato i fantasmi assopiti delle pandemie anti-
che e ne ha rafforzato le categorizzazioni e le discriminazioni, 
facendo della scrittura letteraria una forma di sopravvivenza 
enunciativa e lo spazio di negoziazione di un contro-discorso 
identitario e sociale. 

66 La componente omosessuale di questi scrittori e l’idea che la malattia sia circoscritta a 
comunità gay-oriented è decostruita in molti romanzi dell’Aids. 
��� Cfr. Littérature et sida, alors et encore, a cura di A. Badin, S. Genetti, F. Libasci, J.-M. Roulin, 
Brill - Rodopi, Leiden - Boston 2016, p. 9.
68 «A un certo punto mi è piaciuto questo virus, perché mi ha insegnato molto e mi ha 
aiutato a progredire enormemente».
69 A. Genon, Hervé Guibert, d’hier à aujourdìhui: entretien avec Christine Guibert, in Hervé 
Guibert. Les échos d’une œuvre, d’hier à aujourd’hui, a cura di A. Genon e F. Libasci, Classiques 
Garnier, Paris 2023.
��� B. Blanckeman, Hervé Guibert, témoin d’exception, in Littérature et sida, alors et encore, cit., 
pp. 30-31 (27-38).
71 Id. p. 30. 
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Questa produzione diviene così, secondo Joseph Lévi e Alex 
Nouss, un’antropologia romanzesca72, che mostra come la co-
noscenza dell’Aids passi attraverso la letteratura, il romanzo e il 
teatro in particolare. Viene da chiedersi se un fenomeno simile 
accadrà anche per l’epidemia di Coronavirus. 

Il percorso che abbiamo fin qui seguito ci aiuterà forse a riflet-
tere sulle ricadute della crisi sanitaria appena terminata. Occorrerà 
poi valutare quale sarà il contributo dell’arte e della scrittura nel 
modellare il sistema di rappresentazioni che dominerà in segui-
to. Ai quattro tipi di discorso – semiologico, escatologico, morale 
e documentale – che abbiamo illustrato si ricollegheranno anche 
le scritture sull’epidemia di Covid-19? E in quale modo esse arti-
coleranno la dimensione sociale e giuridica con quella letteraria? 
Se è ancora troppo presto per rispondere, è chiaro che una prima 
riflessione importante scaturisce dal dialogo tra le letterature del 
passato e quelle del presente.

72 Lévy-Nouss, cit. 





Peste e letteratura. Brevi assaggi 
in ambito ispanoamericano 
e portoghese: García Márquez, 
Saramago, Fernanda Trías 

Donatella Pini

Inventare un’epidemia. Raccontarla. Immaginarla a partire da 
segnali reali che non sono stati ascoltati. Catapultare il personag-
gio in mezzo allo sfacelo, determinarne il comportamento mentre 
barcolla su un terreno che gli viene a mancare, fingere di osservar-
lo come se fosse un ente non fittizio bensì dotato di autonomia… 
In tali direzioni si orientano i testi che mi accingo a considerare in 
questa sede, di epoca contemporanea e di area ispanoamericana e 
portoghese1. Alcuni narrano la diffusione di malattie inventate di 
sana pianta. Altri descrivono epidemie conosciute o prossime ad 
esserlo. Tutti si sintonizzano, su registri diversi, con la paura della 
morte e la devastazione dell’umano, animati da intenti che non è 
facile definire: forse esorcizzare il terrore, forse renderlo compatibile 
con il vissuto, forse cedere a un desiderio profondo di assecondare 
la calamità. Ma, al di là degli intenti, ciò che prevale è, a mio modo 
di vedere, l’interesse per i modi in cui gli uomini affrontano i flagel-
li di massa. In queste operazioni più o meno immaginarie, più o 

1 Non viene affrontata qui la letteratura “sieropositiva”, testimone di come l’ultima peste 
globale del Novecento, l’AIDS, non soltanto ha ucciso i corpi ma ha anche neutralizzato 
i desideri maturati negli ambiti della sessualità dissidente di fondare forme nuove di 
socialità in opposizione al capitalismo e alle dittature. Un capitolo enorme che è stato 
magistralmente cartografato e analizzato nella sua evoluzione temporale da studiosi 
come Lina Meruane, di cui qui mi limito a citare Viajes virales. La crisis del contagio global 
en la escritura del sida, Fondo de Cultura Económica, México 2012. 
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meno possibili, i tre scrittori che qui prendo in esame si addentrano 
nei territori immaginativi, mentali e sentimentali, di un vivere che 
possiamo definire in stato d’assedio. Mostrano quindi un’innegabile 
prospettiva socio-antropologica, modulandola però in forma attiva 
in base alla volontà di osservare ed esperire, per vie fittizie, inedite, 
oblique, le dinamiche che muovono nel profondo il comportamen-
to umano, utili a definire, più che la peste, l’uomo stesso. 

Le ecatombi, i conflitti, lo smarrimento dei superstiti narrati in 
molte di queste pagine fanno scattare associazioni drammatiche 
con la memoria della colonizzazione spagnola, della shoah, delle 
dittature militari, e suscitano tormentosi interrogativi circa le ri-
sorse che, nel bene e nel male, l’uomo arriva a mettere in atto di 
fronte alle catastrofi. Le sfumature che connotano l’agire dei per-
sonaggi sono infinite e molto variegate: i meccanismi distruttivi, 
in particolare quello di capro espiatorio, si delineano soprattutto 
a livello collettivo, mentre è sotto il profilo individuale che emer-
gono comportamenti volti a mettere in salvo frammenti da cui 
sia recuperabile la civiltà, la cultura, la dignità, riservando uno 
spazio, anche minimo, all’amore e alla speranza.

Cent’anni di solitudine

García Márquez racconta la peste in Cent’anni di solitudine2 e 
ne L’amore al tempo del colera3: l’epidemia che compare nel primo4 
non ha nulla di realistico; è una peste fantastica che si manifesta 
con la perdita del sonno e porta come conseguenza la perdita 
della memoria. È accompagnata da un’aura magica poiché viene 
portata da Rebeca, una bambina india da poco entrata in modo 
misterioso nella famiglia Buendía. 

2 Prima edizione: Cien años de soledad, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1967.
3 Prima edizione: El amor en los tiempos del cólera, Bruguera, Barcelona 1985.
4 G. García Márquez, Cent’anni di solitudine, traduzione di E. Cicogna, in Id., Opere narrative, 
I, a cura di R. Campra e con introduzione di C. Segre, Mondadori, Milano 1987, pp. 601-
611.
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Rebeca ha il vizio di mangiare la terra e la famiglia Buendía 
(Ursula in particolare) tribolerà non poco nel tentativo di guarir-
la da questo disturbo; ma non fa in tempo a rimettersi che si am-
mala d’insonnia: malattia che già aveva colpito tutta una tribù da 
cui Visitación, una india guajira, era dovuta fuggire assieme a suo 
fratello. La narrazione del terrore di Visitación, che ora accudisce 
i bambini della famiglia Buendía, nel momento in cui riconosce 
in Rebeca lo stesso male, lascia intuire che tanto lei quanto la 
bambina appartengano al popolo degli zingari: lo suggerisce la 
provenienza sua e del fratello da un regno millenario che anno-
vera principi:

Una notte, verso l’epoca in cui Rebeca guarì dal vizio di mangiare 
terra e fu portata a dormire nella stanza degli altri bambini, l’india 
che dormiva con loro si svegliò per caso e sentì uno strano rumore 
intermittente in un angolo. Si alzò a sedere spaventata, creden-
do che fosse entrato un animale nella stanza, e allora vide Rebeca 
nella poltroncina a dondolo, col dito in bocca e con gli occhi il-
luminati come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata dal terrore, 
afflitta dalla fatalità del suo destino, Visitación riconobbe in quegli 
occhi i sintomi della malattia la cui minaccia li aveva costretti, lei e 
suo fratello, esuli per sempre da un regno millenario del quale essi 
erano i prìncipi. Era la peste dell’insonnia5.

Nessuno coglie il senso dell’allarme di Visitación, così che lei 
deve spiegare in che consiste la peste. È lei che fornisce un elenco 
dettagliato dei sintomi e della loro progressione:

[…] l’india spiegò […] che la cosa più temibile della malattia 
dell’insonnia non era l’impossibilità di dormire, dato che il cor-
po non provava alcuna fatica, bensì la sua inesorabile evoluzione 
verso una manifestazione più critica: la perdita della memoria. 
Significava che quando il malato si abituava al suo stato di veglia, 
cominciavano a cancellarsi dalla sua memoria i ricordi dell’in-

5 Ivi., p. 605.
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fanzia, poi il nome e la nozione delle cose, e infine l’identità 
delle persone e perfino la coscienza del proprio essere, fino a 
sommergersi in una specie di idiozia senza passato6.

Le difese e i rimedi che la gente di Macondo contrappone alla 
peste hanno del favoloso: si pensi innanzitutto alla quarante-
na che viene organizzata appendendo al collo dei forestieri – e 
non degli appestati – campanelle tolte ai capri per segnalare che 
si tratta di visitatori ancora immuni («la triste campanella dei 
dormienti»7), in modo da evitare la propagazione dell’epidemia 
anche alle altre popolazioni; e poi si pensi alla decisione presa 
quando l’oblio inizia a dilagare, di scrivere sugli oggetti i nomi e 
le funzioni, in modo da non perdere quel patrimonio di cono-
scenze tecniche e culturali che identifica le società umane. Ope-
razione non esente da rischi perché

Così continuarono a vivere in una realtà sdrucciolosa, momenta-
neamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza ri-
medio quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte8.

I rischi che sfiorano gli abitanti di Macondo sono svariati e 
densi di significato, come quello, segnalato esplicitamente, di 
cedere «all’incanto di una realtà immaginaria, inventata da loro 
stessi»9. Cosa che succede quando la chiromante concepisce «l’ar-
tificio di leggere il passato nelle carte come prima aveva letto il 
futuro»10 secondo quel processo di mistificazione della memo-
ria che si tende a replicare nel tentativo di supplire alla perdita 
dell’identità.

Contro quel pericolo, José Arcadio Buendía, ingegnoso ammi-
ratore delle invenzioni dei gitani, decide di costruire la macchina 

6 Ivi., p. 606.
7 Ivi, p. 610. La misura è opposta rispetto a quella tradizionale per cui sono gli appestati, 
e non gli immuni, ad essere fatti oggetto di segnalazione.
8 Ivi, p. 609.
9 Ivi, p. 610.
10 Ivi, p. 610.
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della memoria, ossia un marchingegno che permetta di ripassare 
ogni giorno 

[…] la totalità delle nozioni acquisite nel corso della vita. La im-
maginava come un dizionario girevole che un individuo situato 
al centro potesse manovrare mediante una manovella, in modo 
che in poche ore passassero davanti ai suoi occhi le nozioni più 
necessarie per vivere11.

Il contagio viene raccontato senza tinte tragiche, semmai vi-
cine alla magia, alla favola e al mito (siamo sul polo antitetico, 
ma simile, alla Bella addormentata nel bosco); rende però chiaro il 
presagio della paralisi e della disgregazione, insomma della cata-
strofe, che miracolosamente non avviene in questo caso perché la 
comunità viene salvata dall’esterno grazie all’arrivo di Melquía-
des, il gitano redivivo. Una india (forse zingara) aveva portato 
l’insonnia; uno zingaro restituisce i ricordi agli abitanti di Ma-
condo grazie ad una misteriosa «sostanza di colore gradevole»12 
che conserva in una delle tante fiale riposte in una valigia «zeppa 
di oggetti indecifrabili». Li salva in tal modo dalla «dimenticanza 
della morte»13.

Questo episodio, raccontato in poche fascinose pagine, intrec-
ciato alle molteplici vicissitudini che capitano alla famiglia Buen-
día e alla comunità di Macondo, mette a segno, velate da una bru-
ma fantasiosa e favolistica, le principali conseguenze della peste: 
lo smarrimento dei legami, la perdita della civiltà e della storia e 
quel potere di devastazione mentale che ne orienta la rotta verso 
la fine.

 Il ricorso alla parola scritta e al suo potere di fare inventario 
e quindi produrre comprensione delle cose, mette in evidenza la 
catastrofe che potrebbe avvenire con la perdita del linguaggio; che 
però si rivela come un mezzo solo ritardante, capace di allontanare 

11 Ivi, p. 610.
12 Ivi, p. 611.
13 Ivi, p. 611.
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la morte solo per un tempo determinato: il processo mortifero che 
avrebbe ridotto Macondo ad una civiltà estinta da repertoriare ed 
etichettare nei musei, sarebbe stato inevitabile se non fosse interve-
nuto Melquíades con la sua sapienza millenaria. Grazie all’anoma-
lia che lo distingue, il flagello inventato da García Márquez assume 
la potenza di un simbolo evocatore della cancellazione delle civil-
tà precolombiane, pronto a tornare a irradiare la sua pregnanza 
simbolica ogni qualvolta, nel romanzo, l’aggressione coloniale e 
neocoloniale metterà a tacere la parola, e quindi la memoria, la 
storia e la coscienza di sé, dei popoli assoggettati.

L’amore ai tempi del colera

García Márquez tornerà vent’anni dopo ma in tutt’altra chiave 
sul tema della pestilenza ne L’amore ai tempi del colera, dove già 
il titolo annuncia che i due temi centrali –l’amore e la peste – 
imprimeranno alle vicende umane impulsi fondamentali poten-
zialmente in conflitto. Un conflitto che l’opera indaga e infine 
risolve.

L’amore occupa il testo in modo esplicito, mentre il colera è 
latente, sullo sfondo, e – insieme ad altre circostanze ambientali 
– s’intreccia in modo diffuso con la trama amorosa, che invece è 
centrale. Il colera – lo si percepisce poco a poco – è endemico e a 
poco vale il rigore sanitario disposto dal dottor Urbino, sposo di 
Fermina Daza, il quale ha studiato nelle università francesi come 
arginare il morbo14: nella lontananza colombiana l’andamento 
del contagio emerge per sentito dire, ma non si piega; i suoi effet-
ti si confondono e si fondono osmoticamente con quelli di altri 
mali, tra cui i disturbi intestinali di Florentino Ariza, il protagoni-
sta rivale di Urbino, poi diagnosticati come mal d’amore.

14 G. García Márquez, L’amore ai tempi del colera, traduzione di A. Morino, in Id., Opere 
narrative, cit., II, a cura e con un saggio introduttivo di B. Arpaia, Mondadori, Milano 
2004, p. 601.
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Pur dissimulato in vario modo all’interno dell’azione, il colera 
c’è, nel presente e nel passato, e –insieme alle ricorrenti guerre ci-
vili tra liberali e conservatori – serve ad accompagnare e a misura-
re il tempo; anzi, i tempi, come recita il titolo stesso del romanzo 
e, come emerge, fra tanti, in questo frammento in cui lo sforzo di 
ricostruzione di un passato familiare si avvale della peste come 
appiglio mnemonico: 

L’unica cosa che Florentino Ariza riuscì a scoprire di Lorenzo 
Daza fu che era arrivato da San Juan de la Ciénaga con l’unica fi-
glia e la sorella nubile poco dopo la pestilenza del colera […]15.

Il morbo, senza che la narrazione gli affidi un ruolo centrale, 
pervade la storia, la memoria e il presente materiale, come emer-
ge da accenni variamente sparsi: della madre di Florentino Ariza 

si dice che venne seppellita in un luogo conosciuto come il Ci-
mitero del Colera16; della diffusione del colera in zone lontane si 
parla in modo indeterminato e per sentito dire: «Qualcuno disse 
di sapere che il colera stava facendo scempio nei villaggi della 
Ciénaga grande»17. Etc.

La peste e i suoi guasti visivi e olfattivi impregnano di sé le 
rovine di Cartagena formando un paesaggio che è nel contempo 
ripugnante e fascinoso. In volo su una mongolfiera, Juvenal Ur-
bino e Fermina Daza contemplano l’abbandono in cui versa la 
città:

Dal cielo, come le vedeva Dio, videro le rovine dell’anti-
chissima città di Cartagena de Indias, la più bella del mon-
do, abbandonata dai suoi abitanti per il panico del colera, 
dopo avere resistito a ogni sorta di assedio degli inglesi e 
angherie dei bucanieri per tre secoli. Videro le mura intatte, 

15 Ivi, p. 532.
16 Ivi, p. 729.
17 Ivi, p. 741.
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la malerba delle vie, le fortificazioni divorate dalle bugan-
villee, i palazzi di marmo e gli altari d’oro con i viceré mar-
citi di peste dentro le loro armature18.

Di ritorno da Parigi, fresco di studi di epidemiologia, Juvenal 
Urbino sviluppa una vera e propria ossessione per il colera:

[…] quando tornò alla sua terra e sentì dal mare il fetore del 
mercato, e vide i topi nelle fogne e i bambini che sguazzavano 
nudi nelle pozzanghere delle vie, non solo capì che la disgrazia 
sarebbe accaduta, ma ebbe pure la certezza che si sarebbe ripetu-
ta in qualsiasi momento19.

L’epidemia, inoltre, viene usata dalla comunicazione ufficiale per 
tacere o mentire su altre cause di morte: si parla di un «colera invisi-
bile», di casi di colera mascherati con certificati di dissenteria comu-
ne20 e di «guerre larvate che i governi si ostinavano a tenere nascoste 
con decreti fuorvianti»21.

Non è un caso se già durante il famoso viaggio in mongolfie-
ra, il dottor Urbino, osservando con il cannocchiale i cadaveri 
sparsi per la città, aveva osservato fra il serio e il faceto: «Dev’es-
sere un tipo molto speciale di colera […] perché ogni morto ha 
il suo colpo di grazia alla nuca»22. 

Oltre alle guerre civili – frequenti, al punto da fondersi nei 
ricordi come un’unica guerra – affiorano altre possibili cause di 
morte: i delitti perpetrati dai nuovi padroni della terra23 e l’inqui-
namento delle acque del río Magdalena, un fiume ormai «mor-
to» a causa del disboscamento selvaggio, dove sono scomparsi 
gli animali favolosi di cui sono pieni i ricordi e le leggende locali 

18 Ivi, p. 740.
19 Ivi, p. 603.
20 Ivi, p. 883. 
21 Ivi, p. 876.
22 Ivi, p. 741.
23 Ivi, p. 876.
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poiché cacciati o torturati dagli uomini delle compagnie di sfrut-
tamento del territorio24. Un contesto, questo, particolarmente fa-
vorevole all’esercizio autoritario del potere: 

La notte non li svegliavano i canti da sirene dei manati sugli 
arenili, ma la zaffata nauseabonda dei morti che passavano gal-
leggiando verso il mare. Non c’erano più guerre né pesti, ma i 
corpi gonfi continuavano a passare. Per una volta il capitano fu 
sobrio: «Abbiamo ordine di dire ai passeggeri che sono annegati 
accidentali»25. 

Proprio in virtù della dissimulazione di cui è fatto oggetto, il 
colera aiuta a far emergere per contrasto, tra le pieghe di una tra-
ma amorosa ed erotica sovrabbondante, la prospettiva sociale e 
politica che, pur non in modo esclusivo, muove la scrittura.

Con il passar degli anni, l’amore incrollabile che Florentino 
nutre per Fermina sin dalla giovinezza sembra destinato alla fru-
strazione e al fallimento, sennonché inaspettatamente il dottor 
Urbino muore cadendo da una scala nel tentativo di acciuffare un 
pappagallo. Le pennellate ironiche e comiche, ma anche enigmati-
che, che accompagnano la storia e la fine della convivenza di Urbi-
no con il suo pappagallo, dispettoso e robusto bestemmiatore poi 
accuratamente ma non perfettamente ammaestrato dal padrone26, 
suggeriscono che le conoscenze scientifiche acquisite nel mondo 
occidentale (in Francia, in particolare, per eccellenza l’icona dell’il-
luminismo e del razionalismo) sono destinate a soccombere ai 
tropici, terre in cui sono ben altre le forze dominanti.

Morendo, il dottor Urbino lascia il campo libero. Malgrado si 
tratti ormai di due esseri devastati dalla vecchiaia, Florentino Ariza 
torna alla carica con Fermina. E allora non ci sarà impossibilità 
fisica né ambientale, non ci saranno brutture ridicole o penose né 

24 Ivi, p. 875.
25 Ivi, p. 875.
26 Il racconto viene interrotto e riavviato a più riprese alle pp. 488-495, 513-514, 516-518, 
524.
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disturbi intestinali con i relativi rimedi scatologici, né devastazioni 
operate dal tempo, che potranno impedire in alcun modo l’unio-
ne di una coppia rimasta separata per cinquant’anni: cinquant’an-
ni di solitudine. Può sorprendere a tutta prima che il colera, che 
divora le vite, diventi qui un cupido che facilita l’amore; il fatto 
è paradossale solo in apparenza, come un medico omeopata ha 
modo d’intuire visitando Florentino:

[…] la visita rivelò che non aveva febbre né dolore in alcuna parte 
e che l’unica cosa concreta che sentiva era un bisogno urgente di 
morire. Gli bastò un interrogatorio insidioso […] per constatare 
un’ennesima volta che i sintomi dell’amore sono gli stessi del cole-
ra. Prescrisse infusi di fiori di tiglio per svagare i nervi e suggerì un 
cambiamento d’aria per cercare conforto nella distanza, ma quello 
cui anelava Florentino Ariza era tutto il contrario: godere del suo 
martirio27.

Intuizione divenuta certezza anche per sua madre quando af-
ferma:

«L’unica cosa di cui mio figlio è stato malato è il colera.» Confon-
deva il colera con l’amore, certo, già molto tempo prima che la 
sua memoria s’imbrogliasse28.

Florentino, dunque, pur non affetto dal colera, presenta sinto-
mi uguali o simili a quelli del colera, che in tal modo finisce per 
agglutinare in un’unica catena indistinta, immaginifica e simbo-
lica, i segni premonitori della morte a cui la coppia va incontro 
senza turbamenti. 

Lui ha imparato, e sa, che le fitte lettere d’amore scritte fin qui 
all’amata e quelle scritte per conto terzi, il manuale di scrittura 
amorosa (un Segretario degli innamorati), le relazioni avute con nu-
merose donne, bianche, nere e meticce, giovani, mature o quasi 

27 Ivi, p. 540.
28 Ivi, p. 730.
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bambine, sono state tappe che hanno portato per gradus al parnaso 
della conoscenza che per lui non c’è che un unico amore: quello 
per Fermina. 

Sul bastimento in cui i due amanti attempati si uniscono dopo 
difficoltà superiori perfino all’oltranza del romanzo d’appendi-
ce, Florentino fa issare la bandiera gialla in modo da simulare 
un’emergenza sanitaria che obbliga la nave a percorrere in su e 
in giù il fiume senza contatti con l’esterno. Grazie all’isolamen-
to, la finta quarantena consente loro di vivere una felicità ago-
gnata durante tutta la vita e ora diventata assoluta, fatale. Ed è 
così, in questo modo caotico e profondo, tratteggiato mediante 
ardui contrasti di stile, che la peste si rivela non come un male o 
un impedimento, bensì come un mezzo privilegiato per arriva-
re all’«essenza dell’amore». Un amore oltre la malattia, oltre la 
morte e, paradossalmente, «al di là dell’amore» stesso, che richia-
ma una lunga tradizione necrofila radicata nel mondo ispanico, 
dal quevediano Amore costante oltre la morte alla leggenda di Inés 
de Castro che, defunta, viene incoronata regina dall’innamorato 
marito, fino all’Età dell’oro di Buñuel.

[…] avevano vissuto insieme quanto bastava per accorgersi che 
l’amore era l’amore in qualsiasi tempo e in qualsiasi parte, ma tan-
to più denso quanto più era vicino alla morte29.

Verso la fine di questo romanzo fluviale, il capitano della nave, 
pressato dalla minaccia della vigilanza sanitaria, cerca invano di 
liberarsi della complicità inizialmente accordata a Florentino, ma 
lui ormai vive conradianamente in un’altra dimensione: quella in 
cui l’amore e la morte si dispongono col favore del colera a conti-
nuare all’unisono nell’eternità. Queste le battute conclusive:

 
“E fin quando crede che possiamo proseguire questo andirivieni 
del cazzo?” gli domandò [il capitano]. Florentino Ariza aveva la 

29 Ivi, p. 886.
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risposta pronta da cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni 
con le loro notti. “Tutta la vita”, disse30. 

Cecità

Cecità31, romanzo del portoghese José Saramago pubblicato dieci 
anni dopo L’amore ai tempi del colera, si presenta, secondo il titolo 
originale (Ensaio sobre a cegueira), come una prova, un saggio appun-
to: nel senso che narra in via pseudo-sperimentale cosa potrebbe 
succedere se una peste come quella che qui si racconta si abbattesse 
sugli uomini; in questo caso, un morbo definito «bianco» che si ma-
nifesta come una cecità repentina per cui i contagiati non vedono 
altro che un colore bianco, lattiginoso e luminoso, insomma abba-
gliante e accecante nonché allusivo per via di metafora a una con-
dizione esistenziale collettiva: «Ciechi, siamo tutti ciechi» scriveva 
Saramago nei Cadernos de Lazarote il 6 settembre 199132 svelando un 
primo nucleo d’ispirazione di questo romanzo che poi concluderà 
in un dialogo tra i personaggi del medico e di sua moglie: «Secondo 
me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che 
vedono. Ciechi che, pur vedendo, non vedono»33.

30 Ivi, p. 890. 
31 Prima edizione: Ensajo sobre a cegueira, Caminho, Lisboa 1995.
32 L. Stegagno Picchio, I libri della nostra inquietudine, in J. Saramago, Romanzi e racconti, a 
cura di P. Collo, traduzioni di R. Desti, Mondadori, Milano 1999, I, 1999, p. xii.
33 J. Saramago, Cecità, in Id., Romanzi e racconti, cit., II, p. 1452. Colpisce che il simbolo 
di una cecità universale attraversi anche un altro libro centrato sulla cecità, Sangue negli 
occhi della cilena Lina Meruane: «Genaro ride con grida che sembrano frustate mentre 
ripete che l’amore è cieco, che siamo tutti ciechi come talpe e forse non ce ne rendiamo 
conto» (traduzione di L. Mariotti, La nuova frontiera, Roma 2012, p. 91); un libro che, 
avvalendosi di un uso pure acrobatico della sintassi, scava anche oltre Saramago nella 
mostruosità che s’impadronisce del corpo (e non solo) trasformato dalla malattia. Ed è 
interessante notare che il simbolo ossimorico, di una cecità non scura ma bianca, anzi 
bianchissima e abbagliante, appaia in Distanza di sicurezza, romanzo eco-catastrofista che 
l’argentina Samanta Schweblin scandisce in un’ardita trama noir (cfr. traduzione di R. 
Bovaia, Rizzoli, Bologna 2017, p. 125ss.). Il tema della cecità in letteratura è sconfinato; 
per restare in America Latina è fondamentale ricordare la rilevanza che il nodo tra cecità 
e perversione assume nel Rapporto sui ciechi in Sopra eroi e tombe (1961) dell’argentino 
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Il flagello, in questo libro, dilaga fin dall’inizio: colpisce ini-
zialmente un individuo, poi un altro e un altro ancora, e in bre-
vissimo tempo si estende a un’intera popolazione anche se il 
racconto si concentra su un piccolo gruppo che ha in comune 
il fatto di essersi trovato all’inizio del contagio nello stesso luo-
go: un ambulatorio oculistico. Lo formano il primo cieco e sua 
moglie, il secondo cieco (un ladro, che presto morirà), la ragazza 
dagli occhiali scuri, il ragazzino strabico, l’oculista e sua moglie. 
Ad essi, col tempo, si aggiungeranno il vecchio con la benda nera 
e il cane che piange.

La scelta di epiteti al posto dei nomi34 sembra dettata dall’in-
tenzione di mettere a fuoco più delle tipologie, dei personag-
gi «categoriali» che agiscono in una favola universalizzante ed 
esemplare35, che non degli eroi singoli; il che è significativo di un 
modus operandi che tradisce la matrice didascalica impregnata di 
sociologia marxista del pensiero di Saramago. Poi però le sventu-
re che si troveranno ad affrontare ci mostreranno degli individui 
in tutta la loro umanità umiliata, e la stessa distanza che l’autore 
cerca di stabilire evitando di chiamarli per nome sembra svanire, 
almeno dal punto di vista emotivo. Il saggio, dunque, è un espe-
rimento doloroso sia per i soggetti coinvolti sia per l’autore che 
ammise esplicitamente di essere uscito affranto dalla scrittura di 
questo libro: posta un’ipotesi, in questo caso di sapore fantasti-
co-allegorico, la catena degli effetti che da questa derivano si di-
spiega con una consequenzialità ferrea; una catena che si stringe 
attorno all’autore stesso mentre esplora i meandri di un male che 
progressivamente scopre anche a lui risvolti perversi inizialmente 
insospettati.

In brevissimo tempo tutti i membri del gruppo diventano cie-
chi salvo la moglie dell’oculista che si finge cieca per poter seguire 
e aiutare il marito. Si tratta, sembra, di un elemento sia strategico 

Ernesto Sábato.
34 «“I nomi, che importano i nomi?” I ciechi non hanno bisogno di nomi dirà l’unica 
vedente della storia» (L. Stegagno Picchio, I libri della nostra inquietudine, cit., p. LXIII).
35 L. Stegagno Picchio, I libri della nostra inquietudine, cit., p. LIV.
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all’interno della vicenda poiché permette al gruppo di essere vi-
sto e quindi guidato pur in condizioni terribili, sia strategico sul 
piano esterno del racconto che così acquista plausibilità malgra-
do che il punto di vista narrativo sia instabile nei soggetti (uno, 
nessuno, centomila?)36 e nei tempi tra cui passato e presente si 
alternano, si affollano e si confondono indifferenziati come figu-
re, a loro volta, del caos.

La peste, qui, a differenza de L’amore ai tempi del colera, è il feno-
meno centrale: occupa tutto il libro, viene esplicitato in tutti i suoi 
aspetti, e investe in modo totalizzante una collettività molteplice 
(si direbbe universale) che viene descritta mentre piomba branco-
lando con atroce progressione verso gli abissi del disorientamento, 
della vergogna, del caos. Discesa vertiginosa nell’inferno attraver-
so la quale Saramago mostra fin dal principio le fragilità della vita 
sociale, pronta a sgretolarsi rovinosamente davanti all’imprevisto 
della peste. Tra tutte, l’esperienza che viene raccontata nel modo 
più dettagliato è quella della reclusione in un manicomio caduto 
in disuso dove il piccolo gruppo viene rinchiuso dall’esercito in-
sieme a un numero enorme di ciechi ai fini della quarantena. Per 
un po’ la sussistenza è garantita dai militari che distribuiscono ali-
menti e controllano, anche se non esitano a sparare su chiunque 
tenti di uscire: estremi di crudeltà arbitraria e di violenza somma-
ria che suggeriscono la fenomenologia delle dittature militari e 
quella svolta autoritaria che, come si vede anche nell’ultimo libro 
di Pamuk37, accomuna le società affette dalla peste. Quando però 
le strutture militari e quelle politico-amministrative, colpite a loro 
volta dal contagio, non riescono a far fronte al flagello, la sventu-
rata umanità che affolla l’ex-manicomio cade in balia di se stessa 
e si trova ad affrontare lo sfruttamento e il ricatto da parte di una 
minoranza, tra i reclusi, che prende il sopravvento e sequestra il 
cibo che si va assottigliando pretendendo in cambio prima sol-

36 Questo è uno dei tratti più rilevanti del peculiarissimo «stile saramaghiano» (L. Stegagno 
Picchio, I libri della nostra inquietudine, cit., p. XLIV).
37 O. Pamuk, Le notti della peste, Einaudi, Torino 2022.
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di, gioielli e ogni avere, e poi le donne. Nelle scene che Sarama-
go esplora (è un «saggio», ricordiamolo) e scava con minuziosa 
e sadomasochistica precisione, nessun orrore viene risparmiato. 
È un universo concentrazionario quello che viene messo sotto 
un’osservazione meticolosa che non arretra davanti ai dettagli più 
terribili della degradazione delle anime disorientate e dei corpi 
esposti alla fame, alla sporcizia e alla violenza. Tutto ciò s’incrocia 
nella nostra mente con la memoria del nazismo e dei campi di 
sterminio sciaguratamente rinnovatasi in Europa poco prima del-
la pubblicazione di Cecità38 con le violenze di massa perpetrate in 
Bosnia e in Croazia, e allude orwellianamente alla cinica duttilità 
con cui il corpo sociale si dispone pragmaticamente ad organiz-
zarsi in base alle calamità che si trova ad affrontare, sacrificando 
lo scrupolo morale alle finalità superiori della sopravvivenza e del 
potere. Dopo la rivolta dei reclusi e il successivo incendio dell’ex-
manicomio, episodi dalle tinte apocalittiche in cui la moglie del 
medico (personaggio salvifico, come molti personaggi femminili 
di Saramago39) si vede costretta ad uccidere e molti tra gli stessi 
carnefici perdono la vita, il piccolo gruppo si troverà ad affrontare, 
una volta uscito, altre obbrobriose peripezie alla ricerca del cibo 
e di un tetto. Anche qui sono numerosi gli squarci atroci che si 
aprono sui nostri ricordi recenti della guerra e del dopoguerra: 
ricordi che emergono continuamente anche nelle fibre più ripo-
ste del tessuto linguistico sotto forma di proverbi, aforismi, modi 
di dire e motti di spirito che, grazie a una strenua soppressione 
della punteggiatura e delle farragini della sintassi ciceroniana, si 
rivelano nella fattispecie dell’oralità come un patrimonio comune 
di coscienza e conoscenza disponibile al riuso nei corsi e ricorsi 
delle epidemie.

38 «Tra il 1992 e il 1995, a pochi chilometri dalle nostre coste, in Bosnia e Croazia, lo 
stupro etnico, la reclusione in campi di concentramento, la riduzione dell’uomo allo 
stato animale sono stati avvenimenti reali, tangibili per migliaia di esseri umani» (U. 
Serani, L’amore al tempo della cecità, in Atti del XX Convegno dell’Associazione degli Ispanisti 
Italiani, a cura di D.A. Cusato e L. Frattale, Centro Virtual Cervantes, s. l. 2002, p. 471). 
39 Cfr. L. Stegagno Picchio, I libri della nostra inquietudine, cit., pp. xxxvi, liii.
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Sarà alla fine di questa fase che, grazie all’infaticabile dedizio-
ne della moglie del medico, poco a poco e malgrado altre tre-
mende difficoltà, il piccolo gruppo comincia a recuperare qual-
che parvenza di dignità fisica e morale. Passano di casa in casa 
e, trovandole tutte occupate da altri sventurati che come loro 
hanno perduto la vista, prima si scontrano con l’egoismo ma 
poi incontrano anche un’incipiente razionalità e un buon senso 
finalmente privo di aggressività in nuove persone (come lo scrit-
tore che sta occupando la casa di una di loro) assieme alle quali 
elaborano per il futuro il progetto di recuperare ognuno la sua 
casa nell’eventualità di una guarigione. Finalmente, i protagonisti 
troveranno vuota e fruibile la casa dell’oculista; e questo consen-
tirà loro di formulare primi progetti inediti di amore e di famiglia 
e di ritorno a una situazione embrionale di civiltà. La guarigione 
avverrà alla fine, e sarà massiva, repentina e inspiegabile; un po’ 
come quando, nell’Angelo sterminatore, i personaggi di Buñuel si 
troveranno improvvisamente liberi di uscire da una casa in cui 
nessuno li aveva sequestrati. A quel punto la moglie del medi-
co pensa: «è arrivato il mio turno»40. Inversione che viene solo 
accennata perché il libro si chiude su questo possibile capovol-
gimento delle sorti senza che per ciò si possa parlare di un lieto 
fine. L’esperimento finisce e l’umanità che ne è stata la triste cavia 
ha dato una pessima prova di sé, anche se il piccolo gruppo su cui 
si è esercitato il microscopio del narratore può considerarsi tra i 
«salvati», almeno dal punto di vista morale. Salvati, sì, ma provati 
in modo indicibile, oltre che suscettibili – in quanto vittime – di 
venire «sommersi» in seguito, in quella sorta di sequel – Saggio 
sulla lucidità – che Saramago pubblicherà nel 2004. L’impianto 
allegorico impostato con tanto rigore nel primo romanzo si con-
centrerà nel secondo sull’esperienza politica di una democrazia 
autoritaria, nonché sul ruolo sacrificale che cade sui resistenti. 

La peste che Saramago sperimenta su un intero popolo – e al 
suo interno su un piccolo gruppo di eletti – raggiunge in Cecità 

40 J. Saramago, Cecità, cit., p. 375.



141Peste e letteratura

delle proporzioni apocalittiche che richiamano alla nostra mente 
le piaghe d’Egitto suggerendo una cultura biblica che è stata col-
ta acutamente da Ugo Serani quando accosta questo al libro di 
Tobia, 3, 1741.

È un romanzo, questo di Saramago, senz’altro definibile come 
un incubo che, nel sollecitare attraverso la narrazione di una pos-
sibile catastrofe pandemica le nostre esperienze ancestrali sia an-
tropologiche che storico-politiche, richiama l’esperienza che tutte 
le precede e le gestisce: l’esperienza del linguaggio e della scrittu-
ra. Lo scrittore-personaggio trovato durante le peregrinazioni di 
casa in casa concorda con l’autore esterno nel riconoscere che 
la parola è uno strumento di civiltà carico di quella significati-
vità che, anche quando è ironica o scettica o paradossale, anche 
quando può sembrare distruttiva, si rivela come l’unico mezzo 
per testimoniare ed esplorare la complessità delle vicende uma-
ne. Pur in un tessuto letterario molto diverso da quello imbastito 
da García Márquez in Cent’anni di solitudine, la parola scritta (la 
lingua, usata rigorosamente al fine di sondare e definire la por-
tata degli eventi) si profila come l’unica risorsa che forse ci può 
salvare. Nella gradualità con cui i componenti del piccolo gruppo 
faticosamente conquistano un barlume di dignità appena riesco-
no a rifugiarsi in una casa, ciò che questi recuperano assieme con 
un’avidità ancora maggiore di quella alimentare, è il rito della 
lettura che la moglie del medico può ora impartire ogni sera.

41 «Cecità è certamente anche un romanzo d’amore e sull’amore, scritto forse non con 
la penna di Venere, ma con quella di un angelo guerriero perché, sembra suggerirci 
Saramago, per unirci una all’altro dobbiamo liberarci della nostra cecità, della nostra 
smania di prevaricazione, della nostra violenza, dei nostri demoni, insomma dobbiamo 
fare come l’angelo Raffaele: «E fu mandato Raffaele per curare ambedue, per liberare 
Tobit dalle albugini degli occhi, affinché vedesse con gli occhi la luce di Dio e per dare 
Sara, figlia di Raguele, come sposa a Tobia, figlio di Tobit, cacciando da lei Asmodeo, il 
demonio malvagio» (U. Serani, L’amore al tempo della cecità, cit., p. 473).
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Melma rosa

Se ne L’amore ai tempi del colera la peste è endemica e il tema è 
latente, in Melma rosa, della uruguaiana Fernanda Trías42, la pe-
ste è un’emergenza pandemica che domina e invade tutto: aria, 
acqua, animali, uomini. Se nel romanzo di García Márquez ven-
gono riferite al colera, e alle misure igienico-sanitarie che andreb-
bero prese e che colpevolmente non si prendono, le opinioni di 
diversi personaggi, naturalmente rapportate alle conoscenze me-
diche di un tempo approssimativamente situabile nelle prime 
decadi del Novecento, la peste narrata da Fernanda Trías appare 
oggettivamente, come un dato di fatto di cui emergono gradual-
mente gli aspetti sconvolgenti; di questa la voce narrante riferisce 
gli effetti senza dare spiegazioni; e cita sporadicamente pareri di 
scienziati e complottisti, anche se si avverte che numerose cono-
scenze medico-scientifiche sono sottese alla narrazione. Le istitu-
zioni politiche non sono colpevolizzate in modo esplicito; però 
ne emergono le incapacità, la volontà di edulcorare la tragedia 
mediante la propaganda, le collusioni con la grande industria, 
l’avallo sistematico della logica del profitto: colte all’improvviso 
e subito sopraffatte, dopo aver tentato alcune misure, cedono, ed 
è la catastrofe. E la giovane protagonista che, io-narrante simul-
taneo agli eventi, si trova da sola a vagare in mezzo alla crescen-
te distruzione, non appare esplicitamente interessata a rilevare 
l’aspetto politico e sociologico del fenomeno; anzi sembra abi-
tuata e a suo modo rassegnata, interessata piuttosto a focalizzare 
i problemi e le nevrosi dei tempi «normali».

Ne L’amore ai tempi del colera c’è qualcosa di duraturo e forte 
come la passione amorosa che, coltivata durante un’attesa so-
litaria di decenni fino a diventare un’ossessione, coglie un’oc-
casione nel colera e finisce per vincere. In Melma rosa, invece, 
la peste dilaga senza contrasti: la città portuale in cui si svolge 

42 F. Trías, Melma rosa, traduzione di M. Bonatto, Sur, Roma 2022. Prima edizione: Mugre 
rosa, Random House, Bogotá 2020.
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l’azione viene presto sopraffatta, le case e i negozi sono sac-
cheggiati (tratto che accomuna questo quadro metropolitano 
con quello descritto in Cecità), la gente fugge verso l’interno 
nel vano tentativo di salvarsi. Colpisce il fatto che i pensieri 
della protagonista rimangano estremamente lucidi in mezzo 
alla catastrofe, e riguardino non tanto la ricerca dei mezzi ma-
teriali per superarla quanto l’aspetto delle relazioni private, che 
non sono diverse da quelle di prima della catastrofe, anzi in essa 
continuano, si delineano e si approfondiscono: il suo rapporto 
frustrante ma indistruttibile con la madre (che rappresenta il 
passato e il presente), l’amore per Max e Mauro (il compagno 
problematico e il ragazzo bulimico che rappresentano il pre-
sente e il futuro) e l’affetto per Delfa (la tata, che rappresenta 
il passato) ma aiutano a comprendere la condizione emotiva 
centrale visto che i quattro personaggi rappresentano il mondo 
familiare in cui la protagonista tenta di definirsi anche in mezzo 
al caos. Anzi, proprio perché si trova in mezzo al caos, s’insinua 
l’idea, di solito elusa ma non troppo, che il disordine potrebbe 
aiutare a definire l’ordine, che gli altri potrebbero definire noi, 
che il passato potrebbe definire il presente e viceversa, in una 
sorta di versatilità e fluidità continua. Sul suo ruolo di narratrice 
la protagonista considera: «Non sono mai stata portata per gli 
inizi»43. E sul suo rapporto con Max riflette: «Tra me e Max non 
c’era stato un inizio. Ogni cosa ha per forza un inizio, o no? 
No.»44. E sulla peste:

L’inizio non è mai l’inizio. Ciò che confondiamo con l’inizio è 
il momento in cui ci accorgiamo che qualcosa è cambiato. Un 
giorno comparvero i pesci: quello fu un inizio. Una mattina, le 
spiagge erano coperte di pesci argentati, sembravano un tappeto 
di frammenti di vetro o tappi di bottiglia45.

43 Melma rosa, cit., p. 11.
44 Ivi, p. 31.
45 Ivi, p. 39.
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Spesso, alla ricerca di sé, lei si guarda con gli occhi di Max:

La nebbia si era diradata; per la prima volta da giorni vedevo con ni-
tidezza gli edifici dall’altra parte della piazza, le altalene abbandona-
te, gli alberi immobili, in attesa della prossima raffica. Era il confine 
sfumato tra due tempi, un istante in cui confluivano le cose positive 
di entrambi. All’inizio gustarmi quel momento mi faceva sentire in 
colpa. La nebbia era l’altra faccia del vento rosso e, secondo Max, io 
volevo vivere la mia vita senza pagarne mai il prezzo. Forse è così, 
e per questo vivo continuando a fare giri sulla giostra del passato, 
rannicchiata nella memoria come su un divano troppo morbido46.

Accomiatandosi dalla mamma, considera con amarezza la sua 
ricerca sempre frustrata di sintonia con lei:

La abbracciai comunque, e nel farlo mi chiesi cosa avessi sempre 
cercato in lei. In fin dei conti, Max e mia madre si assomigliavano 
parecchio. Erano anni, quasi tutta la vita, che aspettavo, mendi-
cavo, che cosa? Non che loro si rifiutassero di darmi qualcosa, 
semplicemente non ce l’avevano, mentre io, cocciuta, continuavo 
a cercare a tentoni dentro un pozzo vuoto47.

In questo libro l’aridità delle madri (madri della protagonista 
e di Mauro), in contrasto con la dedizione di chi accudisce, è un 
motivo ricorrente di irritazione e delusione per come le prime 
monetizzano l’affetto o lo propongono come condizionato o a 
scadenza48. Nel caso della dolorosa separazione da Mauro, che ha 
tenuto stretto a sé durante l’isolamento malgrado non sapesse se 
sarebbero mai più venuti a prenderlo, la protagonista considera, 
con quel suo modo intenso di usare il futuro, il comportamento 
prevedibile, forse fatale, della madre:

46 Ivi, pp. 40-41.
47 Ivi, pp. 121-122.
48 Una simile opposizione tra lo sguardo indifferente dei genitori verso i bambini e 
l’amore attento, disinteressato della tata, risalta in Roma (2018), del regista messicano 
Alfonso Cuarón: un film che attinge a piene mani al neorealismo italiano.
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Dall’alto, lei ripeterà il nome di Mauro, sempre più simile a una 
sua proprietà: lei è l’unica che può pronunciarlo ed è l’unica che 
può afferrare brutalmente la mano flaccida e strattonare il bam-
bino balena, il bambino dinosauro, giù dalle scale.
Mi pagavano perché, arrivato il giorno, lo lasciassi andare49.

La peste narrata in Melma rosa ha fatto pensare che Fernanda 
Trías si sia ispirata al Covid-19; invece il romanzo, elaborato già 
a partire dal 2015, fu consegnato all’editore Random House nel 
2019, poco prima che la pandemia esplodesse. E comunque non 
è che la fenomenologia della melma rosa non abbia preso spunto 
da tante piccole o grandi crisi sanitarie reali che hanno preceduto 
lo spillover cinese: il rigurgito dei rifiuti, gli ammassi di granchi 
e pesci che vengono a galla morti, le alghe rosse che gonfiano le 
acque, l’aria ammorbante, il vento rosso, la meteorologia stra-
volta, il confinamento, non erano estranei alla nostra esperienza 
già prima del covid. E nemmeno i miasmi, il tanfo che pervade 
tutto, lo erano. Il fatto che qui quei fenomeni causino un’epi-
demia non si presenta diversamente da un’intensificazione della 
situazione sanitaria in cui eravamo immersi già da tempo, e un 
presagio di quella in cui stiamo vivendo ora. Anche il disgusto-
so cibo sintetico, pure rosa, chiamato Carnepiù, derivante dallo 
sfruttamento estremo degli animali, non è cosa nuova: allude per 
iperbole (ma non troppo) ai cibi sperimentati dall’industria per 
superare la fame globale. Il disgusto che accompagna il rifiuto di 
quel cibo da parte dei cittadini fa il paio con la bulimia estrema 
da cui è affetto Mauro50. 

La caratteristica distintiva di questo libro non sta tanto, e non 
solo, nella tematica distopica comunque centrale, bensì nella 
particolare correlazione che prende corpo tra questa tematica e il 
vissuto individuale; il testo, infatti, si costruisce su una continua 
alternanza tra gli eventi globali e le riflessioni private, formulate 
ora nelle forme orali, ludiche, dell’indovinello e della storiella, 

49 Ivi, p. 221.
50 Si tratta, come l’autrice afferma nelle sue interviste, della sindrome di Prader-Willi.
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ora nelle modalità meno volatili della sentenza, dell’aforisma, 
del paradosso; plasmate per lo più in microtesti alternati tra un 
capitolo e l’altro come frammenti estemporanei di un continuo 
dialogo interiore (quasi uno sdoppiamento), esse ci parlano del-
la natura fluttuante delle emozioni e dello smarrimento di un 
pensiero interrogante, sul punto di ammalarsi anche lui, che cer-
ca ma non trova mai le cause e i confini tra gli eventi e le cose: 

C’era una volta.
Cosa?
C’era una volta una volta.
Ciò che non è mai stato?
Ciò che mai sarà.51

La crisi pervade osmoticamente l’ambiente e gli esseri viventi 
i cui disturbi, alimentari e non, si configurano come sintomi di 
continui, alterni processi di somatizzazione. Questo tessuto, in 
cui la crisi non sembra avere un inizio e neppure una fine precisi, 
suggerisce l’eternità di una distruzione che, se qui si configura 
come plurale, si manifesta soprattutto a partire dalla sensibili-
tà singolare; e suggerisce pure che il disgusto, suscitato dalla de-
gradazione ambientale provocata da un capitalismo aggressivo, 
rappresenti un disagio vissuto anche prima; e che il sentirsi in 
un mondo sull’orlo della fine sia una condizione esistenziale pe-
renne. Insomma, si affaccia l’impressione che la peste non sia 
solo fuori ma anche dentro la condizione umana. Cosicché la 
narrazione offre continui squarci (sì metaforici ma anche lettera-
li) sui disturbi che affliggono i rapporti quotidiani fra l’io e l’al-
tro: l’altro-politico, l’altro-madre, l’altro-compagno, l’altro-figlio. 
In questi squarci s’insinua a più riprese il pensiero dell’infanzia 
come quella risorsa che continuiamo a considerare integra mal-
grado l’evidenza della distruzione di quell’ambiente naturale a 
cui la sentiamo ancorata:

51 Melma rosa, cit., p. 35.
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Perché tutti vogliamo morire dove siamo nati? Perché mai, se 
tanto nulla sarà più come prima, se tutto sarà diventato un terri-
torio sconosciuto52?

Il rapporto con l’ex-marito, l’amato, problematico e fragile 
Max, che sta scontando la quarantena nel cronicario del policlini-
co (al suo riguardo si allude a un avvenuto tentativo di suicidio) 
rappresenta davvero una perdita continua53 per lei, come afferma 
categoricamente sua madre, oppure resta una condizione emo-
tivamente feconda? Accudire un ragazzo affetto da una voracità 
incontenibile, come fa lei con Mauro, è davvero solo un’attività 
negativa e in perdita (è sempre la madre che lo asserisce) oppu-
re è un’occasione preziosa per realizzare la vocazione materna? 
E i ruoli sono poi davvero categoricamente divisi e immobili? 
Per esempio, lei da bambina chiamava mamma Delfa, la tata, 
e non sua madre che si dispiaceva per questo54. Questi pensieri, 
poi, sollecitati dal presente, si articolano in modo intermittente 
sui tempi (anche sintattici) del passato e del futuro; cosicché la 
tragedia dell’oggi viene rappresentata come elastica, sfrangiata, e 
quindi anche parzialmente attenuata dalla constatazione che il 
presente, pur mostruoso, è compatibile con i precedenti noti del 
passato e con le conseguenze proiettabili nel futuro. 

Le sequenze finali in cui la protagonista vaga senza meta per 
la metropoli richiamano la fantascienza con le sue modalità 
prevalentemente metaforiche; ma si distinguono dal tono so-
lenne e di monito di cui sono carichi spesso la letteratura e il 
cinema fantascientifici. Il temperamento sottile e sensibile di 
questo io-narrante femminile, che si profila in leggerezza e pri-
vilegia il dettaglio, disponibile a procrastinare la partenza e ad 
attraversare tutta la metropoli per portare alla madre tre scato-
lette di tonno autentico, è suggestivo: e ci parla di un’affettività 
sollecita, seppur allarmata, e contraddistinta dalla preoccupa-

52 Ivi, p. 173.
53 Ivi, p. 226.
54 Ivi, p. 209.
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zione di difendere i propri cari e di cercare delle vie all’interno 
del caos55. 

Non c’è narcisismo nel pensiero della protagonista-narratrice, 
non ci sono certezze come quelle esibite invece dai toni asserti-
vi e categorici della madre, mentre ci sono dubbi e tenerezza, e 
un continuo attingere alle risorse cosmiche dell’infanzia: un at-
teggiamento che interpella pesantemente noi, della generazione 
precedente, irresponsabili e colpevoli per aver lasciato che sulle 
nuove generazioni si abbattesse l’apocalisse.

Cercando di tracciare alcune considerazioni a conclusione 
di queste letture, fuori da ogni pretesa di delineare percorsi di 
derivazione, constatiamo che il rapporto fra l’uomo e la peste 
si manifesta in questi libri in modi diversissimi e difficilmente 
comparabili, per un verso determinati dalle diverse finalità della 
scrittura, per un altro condizionati dai differenti contesti socio-
culturali a cui appartengono gli autori e i personaggi. Però col-
pisce che, nel primo e nell’ultimo dei romanzi considerati, sia 
riservato a due bambini – due innocenti – il privilegio di marcare 
il dilagare della peste con i loro incontenibili disturbi alimentari. 
Travolti dalla voracità, Rebeca di terra, Mauro di tutto in modo 
indistinto, smuovono nella nostra psiche sedimenti ancestrali e 
risvegliano dal profondo le inquietudini di noi umani abituati 
da sempre a cercare le cause e le colpe al di fuori di noi mentre la 
peste nasce da dentro, dal mondo che noi stessi abbiamo costru-
ito. Come pure colpisce che tanto Saramago quanto Fernanda 
Trías affidino a delle donne i ruoli più positivi. Ed è notevole che, 
nel tempo che scorre fra questi testi, la peste acquisti un potere 
sempre maggiore. García Márquez, nel narrare i modi in cui un 
universo per molti versi arcaico viene sconvolto dal capitalismo 
nordamericano, mostra anche le risorse di cui l’aggredito dispo-

55 Il tema si configura qui come la distanza giusta da mantenere con la madre e con 
il compagno, affine anche se diversa da quella «distanza di sicurezza» che Samanta 
Schweblin problematizza nel romanzo citato (Distancia de rescate recitano appunto il 
testo e il titolo originale del 2014) marcando l’angoscia che tormenta la genitorialità.
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ne per resistere. Risorse culturali e temperamentali che l’uomo, 
nell’ora decisiva, mette in atto sia pure temporaneamente, attin-
gendo alla sapienza antica e al patrimonio magico nel caso di 
Cent’anni di solitudine, e all’amore nel caso de L’amore ai tempi 
del colera. Risorse che, nel caso dell’autore colombiano, vengono 
gestite da personaggi paradossalmente sostenuti dalle loro osses-
sioni e capaci di dominio, ben diversi da quelli di José Saramago 
e Fernanda Trías, per i quali questo dominio è impossibile; an-
che se, mentre la massa viene travolta, alcuni singoli individui 
«si salvano» o sono suscettibili di salvarsi56: in Cecità si tratta di 
una sparuta tribù di eletti che, guidati da una donna, riescono a 
mantenere integra la propria umanità; in Melma rosa è un sogget-
to femminile solitario a trovare, nella sincerità di una continua 
autoanalisi e di un continuo richiamarsi a un’infanzia per certi 
aspetti edenica, la bussola per orientarsi o non farsi travolgere dal 
vento della peste. 

In Cent’anni di solitudine e in Cecità è la scrittura a ergersi come 
mezzo di testimonianza e di salvezza; in Melma rosa sono gli spun-
ti inediti offerti dalla indefinibilità dei rapporti umani ad aiutare 
la protagonista a decifrare degli enigmi, e forse a vivere; anche se 
qualsiasi soluzione è lasciata nell’incertezza. In García Márquez il 
simbolo si plasma all’interno di una narrazione che condensa in 
modo favoloso e mitico la storia della caduta di un popolo e di 
un mondo. In Saramago è l’allegoria a esercitarsi con rigore im-
placabile in un presente scandito da risonanze bibliche, intanto 
che il linguaggio aiuta a rievocare quante esperienze apocalittiche 
depositate e superate nel corso del tempo siano rintracciabili nel 
presente della peste. In Trías la narrazione di una pandemia che 
scoppia al culmine di una serie di devastazioni ambientali come 
quelle che tutti abbiamo sperimentato in tempi recenti potrebbe 
apparire semplicemente realistica; ma così non è perché l’imma-
gine che lei offre della peste funziona come una lente utile a met-

56 Ma solo per un tempo provvisorio, perché Saggio sulla lucidità s’incaricherà di dimostrare 
il contrario.
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tere a fuoco tanto i disturbi e le nevrosi quanto le emozioni e le 
speranze del nostro vissuto quotidiano per così dire normale; e la 
fenomenologia della devastazione ambientale da lei narrata ci aiu-
ta a identificare per via di iperbole le contraddizioni in cui l’uomo 
vive ogni giorno. Cosicché, nel suo romanzo, gli aspetti simbolici 
e allegorici, pur presenti e perfino densi di presagio, suggeriscono 
in forme allusive la natura caotica della condizione umana. Ma il 
simbolo e l’allegoria hanno la fissità assoluta del modello classico 
e del libro sacro, e puntano direttamente verso l’univocità del no-
stro destino; invece le considerazioni apparentemente casuali che 
scaturiscono da una ricerca apparentemente capricciosa e volatile, 
come avviene in Melma rosa, intanto che mostrano la labilità del 
vivere, aprono nella catastrofe squarci di luce. La dimensione em-
pirica che emerge dalla ricorrente frammentazione micropoetica 
fa appello a quanto ancora potrebbe restare di prezioso, e forse di 
salvabile, tra le macerie e i paradossi dell’esistenza: «Il viaggio, se 
non è pieno di paradossi, non è un viaggio»57.

57 Melma rosa, cit., p. 87.







La Milano spagnola della peste 
manzoniana: da autografi 
e documenti originali dell’epoca            

Giuseppe Malusà Rigobello

Premessa

Una collezione privata di autografi, manoscritti1 ed edizioni 
originali di testi storici seicenteschi in mio possesso contiene un 
fondo dedicato al Ducato di Milano nell’età spagnola ed è la fonte 
della documentazione utilizzata per questo articolo. Una selezione 
di tali manoscritti, con autografi di Carlo V, di Ferdinando d’Asbur-
go, del Cardinale Federigo Borromeo e dei più noti Governatori 
del Ducato di Milano nel periodo descritto dal Manzoni, è stata 
esposta in occasione del Convegno ed è riprodotta in allegato.

L’attenta lettura dei documenti dell’epoca riporta uno scenario 
della vita e delle abitudini del tempo che in qualche modo com-
pleta e forse corregge il cupo scenario manzoniano, che raffigura 
un affresco tragico della società milanese.

1. La Milano Spagnola

Il romanzo manzoniano si comprende pienamente se si com-
pleta a detta di molti critici con la lettura della Storia della Co-
lonna Infame «I Promessi Sposi possono diventare il luogo del 

1 Collezione privata GMR, Fondo Ducato di Milano, Milano Biblioteca Privata, vedi All.1-6. 
D’ora in poi i documenti saranno citati con questa sigla.
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dramma…la Colonna Infame resta per sempre il luogo della per-
cezione della tragedia…della battaglia tra verità ed errore, l’inno-
cenza e la colpevolezza, la giustizia e il potere»2.

Ma davvero i documenti del tempo ci restituiscono tale imma-
gine di assolute contrapposizioni?

La lettura manzoniana è basata sul presupposto illuminista di 
un’Italia dominata da potenze oscurantiste e retrograde, nei se-
coli bui del Ducato Spagnolo, il Milanesato a cui si contrappone 
un clero in parte dedito alla difesa degli umili e una borghesia e 
un popolo contadino saldo nei principi e spesso vittima di abusi 
e prepotenze. La peste e la guerra mettono in luce le più grandi 
bassezze ma anche il coraggio dei migliori.

Il Ducato Spagnolo, il Milanesato, durò oltre 170 anni e vide 
in realtà momenti di grande sviluppo economico, artistico e so-
ciale e momenti tragici di crisi, come ogni altro paese europeo in 
quegli anni.

Per gli Spagnoli di allora era il corazon de la Monarquia3: per 
abitanti e ricchezza alla fine del ‘500 era al quarto posto tra le cit-
tà europee 4, con oltre 100.000 abitanti, più grande di Barcellona 
e Madrid.

«Milano, officina di Vulcano, e invidia del regno di Francia, città 
insomma che mantiene quello che promette. La rendono magni-
fica la sua grandezza e quella del suo Duomo e la straordinaria 
abbondanza di ogni cosa necessaria alla vita umana»5.

Non solo Cervantes nelle Novelle Esemplari, ma la storiografia 
spagnola vede nel Milanesato, ancora oggi un momento di glorio-
sa espansione, culturale, artistica e civile6.

2 E. Raimondi, I Promessi Sposi, Appendice: La storia e l’olocausto, Carrocci Editore, Milano 
2021, p. 841.
3 D. Maffi, Tra Milano e Madrid in El Corazon de la Monarquia. La Lombardia in età spagnola, 
a cura di G. Mazzocchi, Jaca Book, Pavia 2010, pp. 43-65.
4 P. Bairoch, Storia delle Città, Jaca Book, Milano, 1996, p. 72.
5 M. de Cervantes, Novelle Esemplari, Newton Compton, Milano 2021, p. 130.
6 A. Alvarez-Ossorio, El Estado de Milan, in El Corazon de la Monarquia, cit., pp. 15-41.
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Il Ducato di Milano era governato dai Governatori Spagnoli, 
assistiti dai cancellieri e dai capitani militari, ma in realtà l’am-
ministrazione dello Stato, civile, legale e sanitaria era nelle mani 
del Senato e dei Decurioni Lombardi7, rappresentanti delle nobi-
li famiglie e dei notabili.

Al Governatore Spagnolo in contrappunto il Manzoni presen-
ta la figura del Cardinal Federigo Borromeo, e alcuni storici de-
scrivono il lungo periodo di sessant’anni dei due cardinali Carlo 
e Federigo come l’età Borromea8, quasi a contraltare del dominio 
spagnolo a Milano.

2. I Governatori Spagnoli 

L’analisi dei documenti manoscritti dei Governatori Spagnoli 
consente di ricostruire un panorama un po’ diverso da quello 
offerto dal Manzoni, sia nel periodo precedente e successivo alla 
peste.

Juan Fernandez de Velasco, duca di Frias e Conte di Castiglia 
e Leon, scrive al capitano Gabriel Davalos y Toledo perché orga-
nizzi i festeggiamenti a Milano per il matrimonio di Margherita 
Cristina D’Austria con Filippo III di Spagna nel 15989. Il Velasco 
come la maggior parte dei governatori proveniva dalle più illustri 
famiglie dell’Impero ed era un famoso generale nelle guerre con-
tro la Francia.

Si prodigò per lo sviluppo urbanistico della città, l’addizione 
della nuova cinta di mura ed i nuovi quartieri, costruendo il nuo-
vo Palazzo Reale, il Salone Margherita, primo teatro dell’Opera a 
Milano.

7 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Cap. XII, Guglielmini e Redaelli, Milano 1840, pp. 238-248; 
G. Ripamonti, La peste di Milano, Luni, Milano 2021, pp. 135-160.
8 N. Raponi, Stampa libri e letture nell’età dei Borromeo, Vita e Pensiero, Milano 1992, pp. 
128-140.
9 R. Canosa, Storia di Milano nell’Età di Filippo II, Sapere 2000, Roma 1996, p. 250.
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Il Governatore è citato nel capitolo primo dei Promessi Sposi 
per le grida contro i bravi10, quasi a simbolo di potere velleitario. 
In realtà i documenti presentano un governante attento e pru-
dente, vittima di un contrasto profondo col cardinale Federigo, 
nato da motivi che ad oggi appaiono futili.

Il contrasto cominciò con una questione di cerimoniale11 sul 
posto che il governatore avrebbe dovuto occupare in Duomo 
durante le funzioni solenni e portò il Cardinale ad iniziare una 
controversia politica ed ecclesiale che durò tre anni e finì, non 
completamente, solo con la nomina del nuovo Governatore Pe-
dro Enriquez de Azevedo. Evidentemente il cerimoniale era solo 
l’occasione del contrasto Stato – Chiesa Ambrosiana, ma l’atteg-
giamento poco politico e puntiglioso del Borromeo suscitò per-
plessità nel clero e nella stessa Santa Sede.

Un altro Governatore citato dal Manzoni è Luis Guzman de 
Leon, Conte di Villaverde, che in un dispaccio presente nella col-
lezione privata di manoscritti citata12 dispone il pagamento del 
Tercio de Milan, acquartierato nel Castello. Era composto da 12 
compagnie di 250 soldati, con un costo di 12.000 ducati d’argen-
to all’anno. La più parte erano militi provenienti dalla Valtellina, 
con comandanti italiani, che fornirono un importante contribu-
to alla guerra delle Fiandre, soprattutto nell’assedio di Breda, vin-
to dal glorioso Generale Spinola, poi diventato il Governatore al 
tempo della peste.

Il Manzoni critica lo Spinola13 per aver abbandonato Milano 
al tempo della peste per l’assedio di Casale, lasciando la gestio-
ne della pandemia al cancelliere Ferrer. Ma i Governatori erano 
soprattutto comandanti militari e il Milanesato era l’avamposto 
della Spagna nelle guerre europee, che costarono immani lutti e 
sacrifici e l’impegno dei Governatori con la corona era soprattut-
to per la difesa dell’impero.

10 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Cap.1, cit., pp. 14-16.
11 R. Canosa, Milano nel Seicento, Mondadori, Milano 1993, p. 295.
12 Collezione Privata GMR, cit., vedi All. 6.
13 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Cap. XXXII, cit., pp. 603-605.
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Un altro Governatore, Alfonso Perez de Vivero, che compa-
re nella collezione dei manoscritti qui presentati14 fu un grande 
generale di artiglieria e combatté nella famosissima battaglia di 
Rocroi, citata nel capitolo II dei Promessi Sposi.

Quindi troviamo grandi condottieri, con un curriculum mi-
litare straordinario e ottime esperienze di governo, che si espri-
mono nelle loro lettere e dispacci in buon italiano e con precisi 
indirizzi politici e militari, ben lontani dall’ironica descrizione 
manzoniana degli atti e delle consuetudini spagnolesche.

Forse Manzoni aveva a cuore la difesa di un’Italia occupata 
dallo straniero e sotto l’allegoria del malgoverno spagnolo inten-
deva contestare i soprusi degli austriaci.

3. Lettere e scritti del Cardinal Federigo

Il Cardinal Federigo lasciò molti suoi scritti alla Biblioteca 
Ambrosiana, più di cento opere manoscritte, non tutte pubblica-
te. Il più noto è il De Pestilentia, scritto subito dopo la fine della 
pandemia, che riporta in una prosa vivace gli avvenimenti del 
tempo ed è una delle fonti manzoniane.

Nella lettera presente nel fondo troviamo, pochi anni prima, 
nel 1626, attestazione di un Cardinale molto attento ai rappor-
ti di potere dei «negozi di S. Ambrogio a Roma››15, come scrive 
al conte Francesco Maria Lampugnano perché «non manchi di 
giovarsi alla causa mentre sarà costì e faccia animo agli avvocati 
e procuratori». Poi curiosamente si concentra sul tema importan-
tissimo della scelta del maestro di casa del palazzo cardinalizio di 
Roma, «che giudico nel merito cosa necessarissima››, in partico-
lare esamina i diversi caratteri degli italiani delle diverse regioni, 
preferendo i Fiorentini ‹‹perché sono uomini esatti».

14 Collezione Privata GMR, cit., vedi All.5.
15 Collezione Privata GMR, cit., vedi All.3.
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Appare l’uomo di mondo, colto e arguto, bene attento ai ceri-
moniali, alle precedenze, come aveva dimostrato la controversia 
col governatore. Difficile riconoscere il profilo manzoniano del 
sant’uomo mitizzato nel romanzo. Non a caso il lungo processo 
di beatificazione iniziato dopo la sua morte e proseguito per più 
di un secolo16 non diede esito.

4. La leggenda nera della peste manzoniana

Carestia, peste, untori: l’affresco manzoniano commovente e ter-
ribile non sempre è coerente con una lettura storica contemporanea 
basata sui testi e sui documenti del tempo.

Fu davvero Milano, per colpa delle locali istituzioni e dei go-
vernanti, vittima del peggior contagio rispetto al resto d’Italia? I 
fenomeni di irrazionalità circa l’origine dei contagi e l’esistenza 
degli untori sono ascrivibili alla cecità delle autorità?

Nella Historiae Patriae e nella Storia della Peste di Milano 
dell’abate Giuseppe Ripamonti17 si parla di un’ecatombe a Mi-
lano con oltre 145.000 morti «il numero dei defunti non poté 
essere conosciuto con esattezza perché nel pieno dell’infuriare 
della peste erano caduti anche quelli cui s’era affidato il compi-
to di registrare… se ne fece comunque una stima per congettura 
condivisa: a morire erano state 145.000 persone».

In realtà gli abitanti della Milano del 1630 erano 120-130.000 
e se dopo la peste risulta che fossero sopravvissute 65.000 ani-
me18, la mortalità risulterebbe del 40-45% della popolazione, più 
elevata della media di decessi delle altre città italiane, ma com-
parabile19.

16A. Tamborini, Il processo per la canonizzazione del Cardinal Federigo, in ‹‹Ambrosius›› 29 
Luglio 1931, Archivio Arcivescovile, Milano, Sezione VII, Atti Sacri Riti.
17 G. Ripamonti, La peste di Milano, cit., p. 177.
18 W. Naphy, La peste in Europa, Il Mulino, Bologna 2006, p. 120.
19 La popolazione di Milano dal Rinascimento, a cura di F. Vaglienti e C. Cattaneo, Ed. 
Biblioteca Francescana, Milano 2013, p. 122.
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I dati del Ripamonti e del Tadino, molto sommari potrebbero 
riferirsi alle morti nei cinque lazzaretti fuori delle porte di Mila-
no, su cui convergeva tutto il contado milanese.

La classe medica e gli scienziati milanesi, i protofisici20, con 
autorevolezza e tempismo nel 1629 individuarono i primi casi 
di peste nel contado e spinsero il Tribunale di Sanità e il Senato 
a emettere provvedimenti urgenti di quarantena e imporre lascia-
passare rigidissimi, ma purtroppo l’autorità civile, i mercanti e gli 
operai degli opifici ritardarono le decisioni per salvaguardare gli 
interessi economici di una grande città quale era Milano.

Il momento simbolico del grave degrado dei costumi milanesi è 
rappresentato dal Manzoni nella vicenda degli untori, prendendo 
spunto dagli storici del tempo21, il Ripamonti, Francesco Rivola, 
autore della biografia di Federigo, e lo stesso Cardinal Federigo.

Il fenomeno dell’untura (alla spagnola) o unzione di liquidi 
pestiferi non si era riscontrato nelle altre grandi pesti: perché fu 
così evidente soprattutto a Milano?

La guerra di Mantova e Casale aveva portato il Milanesato nel 
Grande Gioco Europeo e le insidie dei francesi erano testimoniate 
anche dalle voci diffuse dai servizi segreti del tempo22. Qualcuno 
speculava sull’untura per seminare terrore nel Regno Spagnolo e 
nel caposaldo milanese.

Il processo più famoso agli untori, quello a cui furono sotto-
posti il Mora e il Piazza, presenta elementi ancora oscuri, lascian-
do dubbi ai contemporanei anche più illuminati circa l’innocen-
za delle vittime.

In ogni caso la responsabilità del procedimento giudiziario fu 
tutto dell’autorità milanese e solo l’esecuzione capitale fu affidata 
al potere spagnolo.

20 V. Ducceschi, I medici dei Promessi Sposi, in ‹‹Rendiconti Real Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere››, II, 1923, pp. 509-545.
21 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Cap. XXXI, cit., pp. 584-607; Cap. XXXII, pp. 622-624.
22 A. Manzoni, I Promessi Sposi, Cap. XXXI, cit. p. 601; F. Rivola, Vita di Federico Borromeo, V, 
D. Gariboldi, Milano 1656, p. 573.
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Il Cardinal Federigo racconta con dovizia di particolari molti 
episodi collegati alle unture o unzioni, così commentando: «si 
raccontavano tutti questi fatti che non abbiamo intenzione né di 
respingere né di affermare. Tuttavia noi siamo propensi a crederli 
in gran parte»23.

Le maggiori colpe per la diffusione della peste non sono da at-
tribuire agli untori o all’ignoranza della plebe ma per il Cardinale 
a coloro che amministravano lo Stato: «infatti non adottarono 
rimedi per tempo contro il male… i loro animi erano occupati 
dal sospetto che fosse organizzata una congiura per impadronirsi 
della città e trasferirne il potere»24.

Interessante la tesi di congiura politica alla base della rapi-
da diffusione della pandemia, su cui insiste come diplomatico 
esperto Federigo, che riporta le sensazioni della classe dirigente 
del tempo, per quanto erronee ma basate sulla realtà terribile del-
le guerre in Europa.

Il Manzoni preso dalla memoria del Verri e dei suoi scritti Os-
servazioni sulla Tortura, che nascono soprattutto dallo studio del 
processo agli untori del 1630 concentra la sua analisi sulla Co-
lonna Infame. La distruzione della Colonna nel 1777 decisa dal 
Senato Milanese era stato l’esito della campagna illuminista con-
tro i metodi giudiziari basati sull’accertamento della verità anche 
attraverso la tortura e quindi cancellare tale infamia divenne un 
simbolo di progresso.

L’episodio tuttavia del processo agli untori Piazza e Mora ed ai 
loro familiari, al di là dei procedimenti seguiti, è considerato dai 
contemporanei più accorti e preparati di difficile interpretazione 
circa le reali colpe delle vittime. Né il Ripamonti, il Tadino o il Bor-
romeo, pur deprecando le inutili torture, li ritengono innocenti.

Il Cardinale pur considerando veritiera l’untura ritiene che la 
diffusione della peste dipendesse più dalla mancanza di misure 
di isolamento e di quarantena, tardivamente attivate dalle auto-

23 F. Borromeo, La peste di Milano a c. di A. Torno, Luni, Milano 2020, p. 61.
24 F. Borromeo, La peste di Milano, cit., p. 52.
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rità: il rimedio «più efficace contro la peste io ritengo sia vivere 
con sobrietà, abitare col corpo pulito in luoghi aperti ai venti…
stiano a cuore le pulizie e sia pure temuta la peste, ma sia temuta 
con misura. Abbiamo visto infatti che morirono coloro che da 
una parte avevano troppa paura, dall’altra cercavano rimedi con 
eccessiva preoccupazione»25.

La lezione della peste del 1630 fu appresa dalle autorità e dal-
la classe medica milanese e italiana e non ci furono altri gravi epi-
demie di peste comparabili, anche se abbiamo notizia di pesanti 
pandemie di tifo e colera nei secoli XVIII e XIX, della spagnola 
del 1918 e infine il Covid contemporaneo.

Ritengo che riportando la peste manzoniana nel suo conte-
sto storico, al di là degli strali illuministi, e rileggendo i testi e i 
manoscritti del tempo, anche quelli presentati al Convegno della 
Scuola Grande di S.Marco, si possa meglio comprendere la realtà 
dell’Italia seicentesca, di luci ed ombre, di grandi figure di intel-
lettuali e condottieri, come pure di governanti incapaci di affron-
tare le emergenze e le crisi. Allora ma non solo allora.

25 F. Borromeo, La peste di Milano, cit., p. 94.
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Carlo V Re di Spagna e Imperatore del Sacro Romano Impero, 1550 
lettera indirizzata al Card. Pio da Carpi.

Allegati 
Manoscritti autografi da: Collezione Privata GMR, Fondo 
Ducato di Milano
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Ferdinando II Imperatore del Sacro Romano Impero, 1626, 
Lettera al Card. Lorenzo Magalotti, Segretario di Stato Vaticano.
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Card. Federigo Borromeo, 1626, lettera al Conte Francesco Maria Lampugnano.
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Juan Fernandez de Velasco, Duca di Frias e Conte di Castiglia, Governatore di Milano, 
1598,  lettera commendatizia al capitano Gabriel Davalos y Toledo.
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Alfonso Perez de Vivero, Governatore di Milano, 1657, 
mandato per il capitano di Giustizia del Ducato di Milano.
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Luis Guzman Ponce de Leon, Governatore di Milano, 1665, 
disposizione per il pagamento del Tercio de Lombardia, acquartierato al Castello.
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cercatore presso l’Istituto di Italiano dell’Università di Milano, si 
è dedicato alla carriera aziendale presso grandi imprese italiane 
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