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Prefazioni






Dopo il libro “I medici Saraval” di Alessandro Porro e Lorenzo
Lorusso e il libro “Curare la citta. Dalla pratica anatomica alle inven-
zioni assistenziali. Otto secoli di vita dell’Ospedale Civile di Venezia”
di Giovanni Capitanio, con quest'opera si arricchisce la collana
di volumi nati all'interno della realta storico-culturale dell’Ospe-
dale Ss. Giovanni e Paolo e del suo connesso Polo Museale della
Scuola Grande di San Marco.

Sono opere diverse che, da un primo focus sulla “famiglia me-
dica Saraval”, si allargano ad una visione retrospettiva sulla sanita
ospedaliera veneziana e adesso toccano una dimensione ancora
pitt ampia, andando oltre lo spazio geografico di una citta e I'arco
temporale di un’epidemia o una pandemia per una riflessione
profondamente culturale. Tutte queste opere sono accomunate
dall’appartenenza al programma del Premio Umberto Saraval,
con il quale si sostengono giovani medici di ambito odontoiatri-
co delle Universita di Padova, Trieste e Verona e lo si fa coerente-
mente con I'insegnamento storico e morale del prof. Saraval e del
suo ispiratore Davide Giordano.

In tal modo si consolida sempre di pit1 un orientamento cultu-
rale, etico e scientifico che ¢ emanazione della nostra importante
realta ospedaliera e del nostro sistema museale, che cerchiamo di
custodire con convinzione perché sappiamo che 'eredita presti-
giosa che abbiamo ricevuto é un vero fattore di futuro.
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Appartiene ormai a questa realta 'Associazione Umberto Saraval
che promuove il Premio e in altri svariati modi & con discrezione
presente nelle nostre iniziative, il cui aiuto ha reso possibile anche
questa pubblicazione, attestando la forza unificante di Venezia e
delle sue maggiori personalita storiche in campo medico. Per que-
sto desidero manifestare la gratitudine dell’Azienda Ulss 3 Serenis-
sima agli esponenti dell’Associazione che tanto esemplarmente si
prodigano per una missione che ci qualifica tutti.

EpcarRDO CONTATO
Direttore Generale
Azienda Ulss 3 Serenissima









R SCUOLA GRANDE
DI SAN MARCO

La peste a Venezia, tra la “morte nera” del 1348 e l'ultimo fla-
gello del 1630, ¢ una questione che lo Stato assume come propria.
Questo fatto ¢ un unicum nel mondo, nel senso che in nessun
altro luogo questa epidemia e trattata fattivamente come un'in-
sidia alla sicurezza del sovrano e del popolo; quindi, le autorita
governative a Venezia se ne occupano in modo totale e totaliz-
zante, coinvolgendo tutta la macchina dello stato, la medicina,
'universita, 'economia, I'arte, la religione e la sua simbologia.

La guerra alla peste e pit1 lunga, dispendiosa, impegnativa del-
la guerra contro i turchi-ottomani; ¢ considerata pitt decisiva di
ogni avversario politico-economico-militare che abbia insidiato
il ruolo di Venezia nel Mediterraneo. Non prevede esiti parziali
o intermedi: ¢ ormai chiaro che se la peste non verra sconfitta
come fattore strategico oppositivo, la potenza veneziana non
avra modo di sopravvivere.

La comprensione della dimensione sistemica, persino in sen-
so geopolitico diremmo oggi, della pestilenza per antonomasia
€ uno degli insegnamenti pit lucidi che la dottrina politica della
Serenissima ci abbia lasciato. C'¢ un prima e c’¢ un dopo questa
esperienza epocale che riguarda la concezione stessa di salute,
popolo, cittadini, legge che da Venezia si allarga a tutto 1'Occi-
dente ed e condensata nell’iscrizione che si leggeva sulla facciata
del palazzo del Magistrato della sanita a partire dal 1485: “Salus
populi suprema lex esto”.

Questa innovativa magistratura, attrezzata con un potere
enorme, preceduta dai primi lazzaretti al mondo, dalla sofisticata
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normativa di quarantena, controlli e informatori, da un inimi-
tabile sistema diplomatico a servizio della sicurezza, da una rete
ospedaliera convertita alle epidemie, guida la guerra veneziana
contro la peste che sara vinta qualche secolo prima che il mondo
individui l'agente patogeno.

Queste precisazioni di contesto sono necessarie per ricordare
l'eccezionalita veneziana che e riferita ad una situazione ben diver-
sa rispetto a Milano, Firenze o Napoli, ma anche rispetto a Londra,
Vienna, Marsiglia, Siviglia o Malta. E, pertanto, di estremo interesse
leggere Boccaccio, Manzoni, Defoe o Camus per considerare come
la relazione malattia-letteratura risenta fortemente delle condizio-
ni epidemiologiche, sanitarie e mediche di luoghi che hanno avu-
to tra loro differenze e che poi nel loro insieme sono accomunati
da differenze ben maggiori rispetto a Venezia.

Penso che la peste sia uno degli eventi che hanno pil segnato
la storia dell'umanita e, forse, stiamo ancora sentendo le con-
seguenze delle sue decimazioni generazionali di milioni di per-
sone. Non ¢ strano allora voler cercare il genio letterario in una
citta appestata ormai svuotata dai suoi abitanti o in una famiglia
ove gli affetti erano sostituiti dal terrore o in una chiesa senza piu
fedeli che si domandava il significato del castigo divino.

Per il valore di questa riflessione e soprattutto per la sua ne-
cessita di orientamento, abbiamo scelto di pubblicare con questo
libro gli atti della Conferenza “La letteratura e la peste: raccon-
tare il contagio, da Tucidide a Camus”, che abbiamo organizza-
to nell'ambito del nostro Festival di Storia della Salute, a Vene-
zia dal 30 settembre al 9 ottobre 2022, perché questo libro puo
motivamente ambire a rappresentare, nella congiunzione storia
della peste-storia della letteratura, anche tutti gli altri eventi del
Festival, illuminati da uno spirito ippocratico non rinunciabile.

Mario Po’

Direttore

Polo Culturale e Museale

Scuola Grande di San Marco Venezia









Introduzione
Perché parlare di peste
in letteratura

Daria Perocco

Nella rappresentazione letteraria delle malattie, presente dai
tempi pitl antichi ai giorni a noi pill vicini, la peste detiene un
posto particolarmente rilevante, dato che e la malattia che, al di
la di ogni sua realta ed entita di terribile sventura, occupa il mag-
gior posto nei testi degli scrittori di ogni tempo come metafora di
ogni male: al «pestifero e contagioso morbo»' che viene chiama-
to “peste”, spetta il pit alto (e diciamolo pure il piu sinistro) pri-
mato di emblematizzazione: con l'idea di peste intendiamo an-
che ai nostri giorni, sia malattia che si diffonde, contagiosa, che
epidemia di ogni sorta; la definizione di peste compare nell’illu-
ministico dizionario di Voltaire, 1'Encyclopédie, che specifica che
«On comprend dans la peste toutes les maladies contagieuses,
qui sont au nombre de deux ou trois mille»: le due o tre mila
malattie infettive conosciute alla fine del 1700 potevano tutte es-
sere schedate in primis come peste, poi essere specificate nelle loro
singole, particolari caratteristiche.

Nel corso dei secoli, forse per le relative conoscenze e quindi
distinzioni mediche, la parola peste sta a significare malattia di-
sastrosamente infettiva, implacabilmente ricorrente nel tempo,
tanto da essere riconosciuta come «uno dei grandi agenti della
storia mondiale»; cosi terribile che il termine ‘peste’ ¢ diventato

! Questo il titolo che Carlo Maria Cipolla ha dato al libro sulla storia della peste, 1
Mulino, Bologna 1981.
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parallelamente anche sinonimo di distruzione, rovina, annulla-
mento di quanto la civilta sembrava aver portato e raggiunto.

Il fascino perverso della peste, se cosi possiamo chiamarlo, € il
fenomeno per cui sara nominata “pestilenza” ogni avvenimento
negativo e di una certa durata; era il fatto che la peste lasciava
tranquilla una comunita per decenni per poi riapparire e uccidere
da un quarto a meta della popolazione in pochi mesi. La peste
incide sulla memoria collettiva e nell’esperienza dei popoli che
la subirono, cosi come continua a stagliarsi nella mente dei loro
discendenti, per la sua imprevedibilita e la sua ferocia, al punto
di diventare personificazione della morte.

Possiamo sottolineare, a conferma della indecisione sulla
natura del male che ha perseguitato I'umanita, che quella che
ora chiamiamo peste (e cioe la malattia che passa dal ratto nero
alla pulce all'uomo) non era stata precisamente identificata fino
al 1894, quindi fino ad anni relativamente a noi molto vicini,
quando Alexandre Yersin, nel mezzo di una pandemia si precipi-
to la dove era esplosa, ad Hong Kong, isolo il bacillo e produsse
un siero. Terribile e in fondo sconosciuta la malattia ha, nel suo
periodico ricorrere nei secoli, sempre compreso ondate epidemi-
che, in forme che si presentavano come altamente mortali ed in
un ripresentarsi in tempi e luoghi che gli uomini non riuscivano
mai con sicurezza a prevedere. Di conseguenza piu € sconosciu-
ta e misteriosa nel suo apparire, pilu terrorizza ed affascina gli
scrittori che ne parlano e la descrivono cercando di identificare
una motivazione per il suo arrivo e disperatamente invocano una
giustificazione umana o divina.

Troviamo dunque la peste dai piu antichi testi, dalla Bibbia
e da Omero e nello scorrere dei secoli, nel susseguirsi dei testi
letterari, passiamo a chiederci le modalita della narrazione, come
e perché questo avvenimento sia stato raccontato (a prescindere
dalla forma e dall’argomento del testo che lo presenta) e di con-
seguenza cosa le varie narrazioni di un avvenimento sempre di-
sastroso e letale, mostrino in comune e cosa invece le diversifichi,
nel trascorrere da un’epidemia all’altra, da un secolo all’altro, da
una ad un’altra civilta.
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Un fondamentale dato accomuna i racconti in cui compaiono
epidemie e pestilenze: sono uniti e pervasi tutti dal senso di an-
goscia che ha accompagnato ogni apparentemente inspiegabile,
talora improvvisa propagazione di morte. Allora, da un punto
di vista letterario, che & quello che vogliamo affrontare, impor-
ta relativamente poco se lo scrittore sta parlando di quella che
ora consideriamo la “vera” peste o se narra di peste bubbonica o
polmonare, o, ancora, se sta narrando di un’epidemia dovuta ad
una diversa malattia le cui conseguenze, pero, vengono percepite
nella stessa tragica maniera.

Peste ¢ contemporaneamente un qualcosa di eccezionale,
tremendo, ma € anche un elemento che entra nella narrazione,
nelle circostanze ed eventualita che possono ricorrere nella vita,
un terribile e incerto divenire che puo sempre ripresentarsi; im-
porta dunque anche notare come, di conseguenza l'idea della
peste (della possibile epidemia di peste) si introduca nel quoti-
diano, nelle motivazioni “normali” che impediscono il divenire
di una storia. Qui entro nel campo letterario, facendo un unico
esempio preso, per0o, da una delle pitt famose storie d’amore
dell’Occidente, quella di Giulietta e Romeo: la versione di Mat-
teo Maria Bandello quella che, attraverso le traduzioni francese
e inglese, ha ispirato Shakespeare, vede presentarsi 'ombra del
timore della peste in un momento chiave della narrazione: la
lettera in cui frate Lorenzo spiegava a Romeo la finta morte di
Giulietta non gli viene consegnata perché il frate che ne era la-
tore, giunto a Mantova, é trattenuto, bloccato nel convento con
gli altri frati «per sospetto di peste» e non puo andare a cercare
il giovane innamorato che ¢ invece raggiunto dalla notizia della
morte dell’amata, con tutte le conseguenze tragiche del divenire
della storia. Bastera dunque un sospetto di peste per isolare, a
ragione, una intera comunita e la narrazione di questi blocchi,
di queste, potremmo definirle “interruzioni di vita” rientrano a
pieno titolo in una realta quotidiana in cui, improvvisamente,
pud entrare una atroce malattia foriera di morte che sembra
colpire tutti senza distinzioni di sesso, ceto e, soprattutto, di
comportamento morale.
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Fin dai tempi piu antichi, I'incapacita di dare una spiegazione
razionale al fenomeno epidemia spinge gli uomini ad una inter-
pretazione che contempli un intervento sovrumano: nella Bibbia
la peste & scatenata dalla collera divina. Troviamo il profeta Gad
che in nome di Dio propone tre possibili punizioni tra cui sceglie-
re: sette anni di fame (cioé la carestia), la fuga per tre mesi davanti
ai nemici (cioe la guerra) o che vi sia pestilenza per tre mesi (ecco
comparire l'epidemia e la peste come castigo divino). Questa e
la triade maledetta che perseguita la comunita degli uomini e ri-
compare dall’antichita nello scorrere nel tempo come la minaccia
peggiore per la sopravvivenza umana: non é difficile notare come
sia presente e riemerga lungo i secoli tanto che la continueremo a
trovare quasi fino ai giorni nostri: I'invocazione popolare «a fame,
peste et bello libera nos domine» che compare nella sequenza li-
turgica che allinea i peggiori mali che possano accadere ad una co-
munita, era presente nelle campagne venete di pochi decenni fa.

Sono le frecce di un dio dell'lliade che mandano la peste per
punizione, deve provenire da una volonta celeste il castigo. E al-
lora, per evitare le tremende sanzioni che I'epidemia porta con sé,
dal mondo classico a quello cristiano si cercano dei “mediatori”
che plachino l'ira divina; nella tradizione cattolica si invocano i
santi perché proteggano dal terribile male: san Sebastiano, che
dalle frecce era stato trafitto, e san Rocco, che dalla peste era gua-
rito. Per mezzo della loro intercessione si spera di mitigare 1'at-
teggiamento punitivo della divinita che I'ha inviata: gravissimo,
se pur talvolta per gli umani inspiegabile e misterioso deve essere
stato il peccato, commesso non si sa se da un singolo o da tutta
la comunita, se ha suscitato la necessita di un castigo che colpisca
tutti, indiscriminatamente. Altrettanto misteriosa resta a lungo
la causa della diffusione del morbo - la piu frequente e generica
parla dell’aria che e infettata — che viene fuggito cercando l'iso-
lamento, 'evitare il contatto con gli esseri sicuramente gia con-
tagiati, con gli oggetti che essi usavano: distacco che, pero, tante
volte non garantisce nessuna sicurezza di salute.

E accentuata soprattutto dagli anni della peste del 1630 la ricer-
ca per trovare un “chi” possa davvero diffondere il male e quindi
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la ricerca degli elementi umani responsabili della diffusione del
contagio, per cui esso assume il carattere di punizione universa-
le: vediamo allora comparire gli untori di manzoniana memoria.
Contagio per mezzo dell'unzione di cui pare gli uomini del 1600
fossero cosi convinti che un capitano dell’esercito imperiale nel-
la Mantova assediata fa gettare dall’alto delle mura sui nemici il
liquido che li dovrebbe infettare, quello con cui venivano unte le
porte. Non i cadaveri dei morti di peste come era successo quan-
do i mongoli del khanato dell’Orda d'Oro all’attacco della citta
di Caffa, importante emporio commerciale genovese, gettarono
corpi di appestati oltre le mura: storicamente sembra sia stata
questa prima, inconscia, “guerra batteriologica” la causa della
diffusione della peste trecentesca, quando i genovesi fuggendo
da quel porto arrivano a Messina e portano in Italia la peste del
Decameron. Nel 1347 la peste da Messina era arrivata al porto di
Marsiglia e poi a quello di Genova, mentre gia stava imperversan-
do nell’isola di Cipro, ad Alessandria d'Egitto e al Cairo.

Certo, in contrapposizione alla fuga, all'isolamento per la sal-
vezza, rimane per secoli elemento non spiegabile e non spiegato
come sia permesso dalla divinita che gli esseri di base sociale pit
bassa e meno corretta, coloro che, usati dallo stato nei momen-
ti di disperazione sociale, frequentando quotidianamente morti
di peste non ne fossero contagiati, ma potessero impunemente
operare anche nei modi piu negativi portando via dalla citta con-
tagiata i morti di epidemia. La morte colpisce quelli che Man-
zoni ha reso celebri come “monatti” che muoiono si, ma certo
non con la frequenza che la frequentazione continua di appestati
sembrerebbe esigere.

La presenza dei monatti & una componente che compare sem-
pre nelle pestilenze europee: gli uomini che, per le piu varie ra-
gioni, sono sopra la malattia, gli unici che vedono I'utilita della
loro assenza di paura e sembrano deridere la morte. Quanto sia-
no necessari alla societa e nello stesso tempo disprezzati, ricercati
ma introvabili ce lo raccontano le diligentissime cronache vene-
ziane delle due pesti principali del XVI e XVII secolo (quelle per
intendersi che hanno lasciato, come conseguenza urbanistica, la
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chiesa del Redentore e quella della Salute): in veneziano sono i
“picegamorti”, per cui il Consiglio dei X, spinto dai Provveditori
alla Sanita, liberera galeotti e prigionieri e dovra dare ricompen-
se molto molto alte (arriviamo a 20 ducati mensili anticipati),
ma che sono assolutamente indispensabili anche per liberare le
case da tutte quelle suppellettili che venivano considerate causa
di trasmissione del male: e come sappiamo, non erano coperte e
materassi i colpevoli, ma le pulci che li infestavano.

Al contrario la narrazione letteraria puo diventare, pur nella
tragicita della situazione che racconta, consolatoria, rispettando
quel fine della letteratura che e riportare e illustrare la realta, nel
cercare di dare giustificazioni ad azioni e a sentimenti. Sapere
che ad altri ed in altri tempi sono avvenute le stesse cose che ora
avvengono, e che la peste dopo il tragico infuriare, si allontanera,
é lettura che puo portare alla speranza di nuovi elementi positivi.
Vediamo che la malattia ha coinvolto la sfera dell’etica e la spe-
ranza nell’esito positivo di ogni male, che & insita nella natura
umana, porta alla descrizione di una visione favorevole anche di
ogni elemento tragico.

La letteratura puo addirittura sublimare anche la morte di pe-
ste, la morte a causa della peste. La vittima letteraria piti famosa e
certo Laura, la donna amata dal Petrarca, che proprio nell’epide-
mia del 1348 viene, dal suo cantore, fatta allontanare dalla vita,
trasfigurata liricamente al punto che, nella puntuale descrizione
della sua morte, ogni immagine negativa viene annullata e «mor-
te bella parea nel suo bel viso»?, in assoluta assenza di quanto di
orribile, medicalmente spaventoso e deformante compare nelle
contemporanee descrizioni dei morti per peste.

Il fenomeno ‘peste’ & narrato anche come grande potenzia-
lita, possibilita reale di rivolgimenti dell’'ordinamento sociale
altrimenti impensabili ed improponibili: si possono trovare e

2 F. Perrarca, Trionfo della morte, 172; il Petrarca fa coincidere il giorno della morte di Laura
con quello del loro primo incontro (6 aprile). E inutile ricordare che si tratta della stessa
peste narrata dal Boccaccio nel Decameron.
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toccare i due estremi, dall’annullamento di regole considera-
te necessarie al vivere civile sottolineato con desolato stupore
dall’osservazione di Boccaccio «per la qual cosa era a ciascuno
licito, quanto a grado gli era, d'adoperare»’ alla rivoluzione po-
sitiva effettuata dall’epidemia che aveva eliminato i personaggi
piu negativi ed il loro modus agendi con le conseguenze che ave-
vano sulla vita quotidiana, espressa dall’euforica dichiarazione
di don Abbondio all’annuncio della morte di don Rodrigo: «E
stata un gran flagello questa peste; ma e stata anche una scopa;
ha spazzato via certi soggetti che, figlioli miei, non ce ne libera-
vamo pil [...] e in un batter d’occhio son spariti»*.

Si rincorrono nei secoli le epidemie, come vedremo narrato
nei testi che qui vengono presentati, e molte altre vengono, al
loro comparire, o alla semplice minaccia del loro comparire, pre-
sentate negli scritti che si susseguono nei secoli: e voglio solo ac-
cennare qui alla peste portata dai Lanzichenecchi che trascorrono
I'Italia fino al Sacco di Roma del 1527, a Rocco Benedetti e Paolo
Bellintani a Venezia nel 1576 e alla teorizzazione di Alessandro
Massaria®, ai Canterbury tales di Chaucer, alla peste di Barcellona
del 1651 con il diario di Miguel Parets®, a quella di Mosca del 1771
cantata dal Casti nel suo Poema tartaro (1. VI), per finire con Tunisi
1818-19 di Vieussieux. Quanto I'argomento sia ancora di assoluta
attualita, rinforzata dall’epidemia di Covid 19 che nessuno di noi
avrebbe mai immaginato di dover vivere e che ha condizionato
pesantemente gli ultimi due anni, & dimostrato dall’uscita, anche
in traduzione italiana, dell'ultimo romanzo di Orhan Pamuk, Le
notti della peste’, che & ambientato durante I'epidemia del 1910.

Non possiamo non rimanere impressionati dall’assoluta
coincidenza dei fenomeni esterni registrati durante i secoli con

3 G. Boccaccio, Decameron, Introduzione, 25. [per l'assenza di regole ciascuno, quando e
se gli piaceva, poteva agire come voleva]

* A. Manzon, I promessi sposi, cap. XXXVIIL.

> A. Massaria, La peste (De peste), Introduzione, traduzione e note a cura di D.Marrone,
Presentazione di G. Thiene e E. Pianezzola, Editrice Antilia, Treviso 2012.

® M. Parets, La Cronica de 'artesa barceloni, Barcino, Barcellona 2011.

7 O. Pamuk, Le notti della peste, Einaudi, Torino 2022.
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i fenomeni raccontati nelle varie epidemie: questo risalta anche
nelle recensioni uscite sui quotidiani per quest'ultima opera che
e specchio dell’oggi anche se narra di una “vera” peste, che si pen-
sava ormai per sempre debellata. Stiamo vivendo le conseguenze
di un fenomeno che ¢ stato globale, e dei cui contraccolpi nega-
tivi siamo ben consci; purtroppo non credo che, nel nostro XXI
secolo, possiamo condividere la fiducia nella peste che rallegra la
filosofia di don Abbondio:

se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa maniera,
sarebbe proprio peccato di dirne male: quasi quasi ce ne vorreb-
be una ogni generazione e si potrebbe stare a patti d’averla; ma
guarire, ve's,

8 A. Manzon, I promessi sposi, cap. XXXVIIL.









L'origine dell’epidemia:
riflessioni sulla descrizione
procopiana dell’epidemia

a Costantinopoli del 542-543

Lia Raffaella Cresci

Nella letteratura greca in tre testi (Iliade, Edipo re, Guerra del Pe-
loponneso) che svolgono una sorta di funzione archetipica!, perché
spesso imitati e rielaborati, due sono le interpretazioni prospettate
per l'origine di una pandemia. In Omero e in Sofocle la malattia
e causata da un dio (in entrambi i poeti Apollo) ed & motivata da
una grave infrazione commessa da un uomo: nell'Iliade la colpa di
Agamennone ¢ aver respinto brutalmente la richiesta del sacerdote
di Apollo, Crise, di riscattare la figlia Criseide, divenuta prigioniera
e concubina del re di Micene?; nell’Edipo re sofocleo la citta di Tebe
e afflitta da una epidemia di cui non si conosce il responsabile®:
l'intera trama ruota appunto intorno alla ricerca di colui che, uc-
cidendo il re Laio, si € macchiato, pur inconsapevolmente, di una
contaminazione che ammorba l'intera comunita. Sia nel testo epi-
co sia in quello tragico I'epidemia svolge la funzione di mettere in
moto la vicenda, ma non si trova al centro dell’ordito narrativo e
drammatico ed é descritta velocemente, con ampio ricorso a me-
tafore*. Sia in Omero sia in Sofocle se la colpa che provoca l'inter-

! Cfr. ancora in tempi recenti P. Micuerakis, Naming the plague in Homer, Sophocles and
Thucydides, in «<American Journal of Philology», CXL, 2019, pp. 381-384.

2 OMERO, Iliade, 1 8-52.

3 Soroctt, Edipo re, 1-107.

* OMERoO, Iliade, 1 43-52; Soroctk, Edipo re, 27-30; 168-185. Cfr. P. MicHELAKSS, cit., pp. 384-389.
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vento punitivo divino ¢ individuale, le conseguenze della malattia
coinvolgono la comunita: proprio questo coinvolgimento deter-
mina la ricerca del responsabile e 'avvio dell’azione.

L'altra interpretazione occorre nel testo storiografico di
Tucidide: le differenze rispetto a Omero e Sofocle sono nette
per molti aspetti. Tucidide non fa riferimento a una vicenda
mitica, ma dichiara di narrare un evento di cui e stato testi-
mone diretto. Il tempo non ¢ é quello del mito, ma la contem-
poraneita. L'epidemia non é l'antefatto, pur imprescindibile,
dell’azione, ma si colloca al centro del resoconto e dell’analisi
dell’autore. All'inizio della trattazione dell’epidemia Tucidide
circoscrive con precisione limiti e scopo della sua analisi stori-

a®: il suo intento non e affiancarsi a chi, medico o sprovvisto
di cultura medica, formula ipotesi sull’origine dell’epidemia e
sulle cause che ne determinano il decorso, ma descrivere con
accuratezza, come ci si puo attendere da chi é stato testimone
oculare e malato egli stesso, i sintomi e gli effetti fisici e poi
sociali, al fine di fornire al lettore una conoscenza la cui utilita
consistera nel riconoscere 1'epidemia qualora essa torni a ma-
nifestarsi in futuro®.

5 Tucipibe, La guerra del Peloponneso, 11 48,3 Leyéto pév obv mepi adtod GG EK0GTOG YIYVOGKEL
Kol iotpdg kai idihTng G’ dTov £ikdg NV YevESOHAL avTO, Kol TEG oitiog &cn\/ag vopilet
T0600TNG ustokng ikavag elvar dovapy £ 10 petooticot oyelv: &yd O¢ olov 1€ &yiyveto
ME®, Kol 4@’ OV &v Tig okondy, & mote Kai avdig émiécol, PAMGT v EXOl TL TPOEdAOS PN
dyvogly, tadto dnldon adtodg T voonoog Kai avtdg i8dv dAlovg mdoyovrag. Riguardo ad
essa ciascuno esprima pure la sua opinione, medico o profano che sia; quale sia stata
la sua probabile origine e quali, fra le possibili cause di un cosi grande cambiamento,
bastassero a suo avviso ad avere il potere di determinare la mutazione. Per parte mia, dird
come si manifestava; e i segni la cui osservazione, nel caso essa dovesse tornare a infierire,
dovrebbe mettere una persona che ne fosse gia informata nelle migliori condizioni per
riconoscerla, questi io indichero, essendo stato io stesso colpito dalla malattia e avendo
visto con i miei occhi altri che ne soffrivano (trad. U. Fantasia, Tucidide, La guerra del
Peloponneso, Libro 11, testo, traduzione e commento di U. E, Edizioni ETS, Pisa 2003, p.
131). Cfr. P. DeMont, The causes of Athenian plague and Thucydides, in Thucydides between
History and Literature, ed. by A. Tsakmakis-M. Tamiolaki, De Gruyter, Berlin/Boston 2013,
pp- 73-90.

¢ Cfr. A. Rivier, Pronostic et prévision chez Thucydide, in «Museum Helveticum», XXVI, 1969,
pp. 129-145.
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L'analisi dei sintomi e del decorso in sostanza imprevedibile
della malattia ¢ condotta con una precisione che dimostra un vivo
interesse, se non una specifica competenza, in campo medico”: Tu-
cidide passa poi a fornire un’analisi serrata e spietata degli effetti
della pandemia sul tessuto sociale di Atene: lo scoraggiamento da-
vanti all'inutilita di ogni cura® l'istinto di isolarsi dal contagio o, al
contrario, la generosita nel prestare soccorso che conducevano en-
trambi alla morte’; il sollievo dei pochi guariti e I'illusione vana di
essere divenuti immuni verso ogni altra malattia'®; 1'affollamento
dei contadini rifugiatisi in citta che favoriva il contagio e accresceva
la confusione di morti e moribondi sparsi ovunque. I santuari
stracolmi di cadaveri sono I'emblema dell’abbandono, dell'indif-
ferenza verso la religione, evidente nel sovvertimento delle usanze
funerarie in cui emerge prepotente la ricerca del proprio utile, in
spregio al rispetto verso gli altri'?. I repentini mutamenti dalla ric-
chezza alla poverta e viceversa, la prospettiva di avere davanti un
periodo ridottissimo di vita, la constatazione che morivano egual-
mente le persone pie e non pie, la certezza che non ci sarebbe stato
il tempo per allestire il giudizio di qualunque misfatto ingenerano
una totale dvopia (illegalita), la sparizione del timore degli dei e
della legge degli uomini, cioe promuovono la ricerca del piacere
personale anche a danno della comunita's.

Anche se non e possibile, sulla base della descrizione di sinto-
mi e decorso, giungere a una identificazione sufficientemente si-

7 Cfr. D.L. Pact, Thucydides'Description of the great plague in Athens, in «Classical Quarterly»,
XLVII, 1953, pp. 97-119 (contra A. Parry, The Language of Thucydides'description of the
plague, in «Bulletin of the Institute of Classical Studies», XVI, 1969, pp. 156-176); K.
WEDAuER, Thukydides und die hippokratischen Schriften, Winter, Heidelberg 1954, pp. 21-
30; M. MarsHaLL, Pericles and the plague, in "Owls to Athens’: Essays on Classical Subjects
presented to Sir Kenneth Dover, ed. by E.M. Craik, Oxford University Press, Oxford 1990,
pp. 163-170

8 Tucipipt, La guerra del Peloponneso, 11 51,3-4.

? Ivi, 11 51,5.

0 [y, 11 51,6.

" vi, 152,1-2.

12 yj, 11 52,3-4.

3 Jvi, 11 53,1-4.
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cura dell’epidemia' e se i caratteri distintivi del genere storiogra-
fico non consentono un confronto serrato con testi squisitamen-
te medici'® € indubbio che con Tucidide si osserva una descrizio-
ne accurata della malattia e dei suoi effetti sulla psicologia, sulla
struttura economica e sociale della popolazione. L'attenzione e
la precisione del resoconto non implicano distacco e freddezza;
I'approccio tucidideo, sia per il ricorso a metafore sia per il ritmo
impresso alla narrazione, é stato addirittura definito piu tipico di
un poeta che di un medico'®. Certamente la drammaticita della
pagina tucididea si coglie, oltre che dal tessuto espressivo, anche
dalla collocazione sul piano compositivo: la descrizione della
peste segue la celebrazione dell’assetto istituzionale democrati-
co contenuta nel cosiddetto epitafio di Pericle, ossia nel discorso
pronunciato in onore dei caduti del primo anno della guerra del
Peloponneso. Una delle realizzazioni pit rilevanti della democra-
zia ateniese, secondo Pericle, ¢ il difficile, delicato, ma fondamen-
tale, bilanciamento tra la sfera del pubblico e quella del privato,
che consente all'individuo di realizzare le sue potenzialita senza
danneggiare la comunita, anzi contribuendo a rafforzarla'’. La
descrizione tucididea dell’epidemia mette appunto in rilievo l'in-
crinarsi di tale equilibrio a tutto favore dell'interesse privato, un
fenomeno che negli anni successivi si accentuera rappresentando

14 Cfr. AJ. Houiapay-J.EC. Pootk, Thucydides and the plague of Athens, in «Classical Quarterly»,
XXIX, 1979, pp. 282 ss.; R. Sauares, The Ecology of the Ancient Greek World, Duckworth,
London 1991, pp. 244-262; D.M. Morens-RJ. Lirtman, Epidemiology of the plague of Athens,
in «Transactions of the American Philological Association», CXXII, 1992, pp. 271-304 (che
propendono per il vaiolo); J. LonGricg, Death and epidemic Disease in classical Athens, in Death
and Disease in ancient City, ed. by V. Hope-E. Marshall, Routledge, New York 2000, pp. 55-64.
15 Cfr. U. Fantasia, cit., p. 437.

16 Cfr. H.T. Wape-Gery, Thucydides, in The Oxford Classical Dictionary, Oxford University
Press, Oxford 1970% p. 1068; T.E. MorcaN, Plague or Poetry? Thucydides on the Epidemic at
Athens, in «Transactions of the American Philological Association», CXXIV, 1974, pp. 197-
209; considerazioni pil generali in J.E. AtkiNnsoN, Turning crisis into drama: the Management
of Epidemics in classical Antiquity, in «Acta Classica», XLIV, 2001, pp. 35-52.

17 Cfr. J.H. Fincey, Three Essays on Thucydides, Cambridge University Press, Cambridge 1967,
pp. 157-161; W.R. ConNoOR, Thucydides, Princeton University Press, Princeton 1984, pp.
63 ss; R.I. WintoN, Athens and the Plague: beauty and the Beast, in «Metis», VII, 1992, pp.
201-208.
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uno dei fattori che porteranno alla sconfitta di Atene'®. Proprio la
sequenza serrata tra l'epitafio di Pericle e la descrizione dell’epi-
demia e intrinsecamente drammatica.

Limpostazione ideologica laica di Tucidide non lascia alcuno
spazio alla divinita: se non e definita la causa dell’epidemia, al di
la della naturalita del fenomeno, non € nemmeno definibile un
modo per determinarne la fine o per evitarla. Mentre 1'approccio
religioso consente di individuare la ragione dell’ira divina che pro-
voca l'epidemia e, quindi, pur entro certi limiti, di elaborare una
qualche strategia che cerchi di prevederne la fine (la restituzione al
padre di Criseide e una ecatombe in Omero, la cacciata di Edipo
da Tebe in Sofocle), il razionalismo tucidideo non ambisce che a
fornire ai suoi lettori un resoconto che possa consentire eventual-
mente in futuro di non trovarsi ancora totalmente impreparati da-
vanti a un evento pandemico, di non essere pit vittime dell &yvouwa
(ignoranza)®.

La fortuna della pagina tucididea dedicata all'epidemia di Atene
sara vastissima®®, non solo nel genere storiografico greco, ma si al-
larghera, proprio per la tensione drammatica che la innerva, anche
a generi poetici, come ampiamente illustrato da Lucrezio e Virgi-
lio. L'epidemia di Atene conclude, con una kAipo di cupo pessi-
mismo, il poema lucreziano, improntato per il resto alla filosofia
democritea ed epicurea che intende dissipare 1'angosciosa subor-
dinazione alla superstizione della religio. La spiegazione scientifica
sull’'origine delle epidemie, puntualmente fornita da Lucrezio®,
viene seguita immediatamente dall’esemplificazione dell’epide-
mia ateniese, la cui drammaticita rappresenta lo scoglio su cui va a
naufragare |'ottimismo razionalistico??. Virgilio, in cui é ravvisabile

18 Cfr. M. CAGNETTA, La peste e la stasis, in «Quaderni di Storia», LIII, 2001, pp. 29-36; U.
FanTasia, cit., pp. 426-427.

1 Cfr. G. RecHeNAuer, Thucydides und die hippokratische Medizin, Georg Olms Verlag,
Hildesheim/Ziirich/New York 1991, pp. 196-258.

20 Cfr. A. Gervais, A propos de la peste d’Athenes : Thucydide et la littérature de 1'épidémie, in
«Bulletin de '’Association Guillaume Budé», XXXI, 1972, pp. 395-429.

2! Lucrezio, De rerum natura, VI 1090-1137.

22 Tvi, VI 1138-1286.
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l'influsso tucidideo mediato dall'imitazione di Lucrezio, descrive,
con toni di viva partecipazione emotiva, un’epidemia che colpi gli
animali (coinvolgendo anche gli uomini) nella regione del Nori-
co?. La desolazione della natura sconvolta®, la sofferenza degli
animali®®, I'impotenza umana®® mettono in crisi il programma di
rigenerazione morale sotteso all’esaltazione del lavoro agricolo e
dell’allevamento. Non a caso Virgilio formula una domanda cui
non viene fornita risposta®”: Quid labor aut benefacta iuvant?

Rifarsi a Tucidide nella descrizione di una pandemia signifi-
ca dunque, anche al di fuori del genere storiografico, mutuarne
I'impostazione razionalistica e 1'esclusione di qualunque inter-
vento divino nell'insorgere e nel decorso della malattia. Ancor
pitt cogente si dovrebbe rivelare il modello tucidideo per chi,
come Procopio di Cesarea, scrive nel VI sec. la storia delle guer-
re dell'imperatore Giustiniano, inserendosi appieno nel genere
della monografia storica di impronta classicheggiante o arcaiz-
zante?® che e qualificato da caratteri come la scelta di vicende
contemporanee, 1'autopsia dello storico, la presenza di discorsi
diretti contrapposti, la prevalenza di contenuti bellici e diplo-
matici, I'alta elaborazione stilistica, I'atticismo. Gia il proemio
di Procopio segnala esplicitamente al lettore l'intento di rifarsi al
modello tucidideo (oltre che erodoteo)®: il testo procopiano va

2 ViraiLio, Georgiche 111 478-566.

24 Tvi, 11 515-524.

25 Tvi, 111 486-502.

26 Ji, 111 547-566.

27 Jvi, 111 525. Cfr. D. West, Two Plagues: Virgil's Georgics 3.478-566 and Lucretius 6.1090-
1286, in Creative Invention and Latin Literature, ed. by D. Wesr-T. Woodmann, Cambridge
University Press, Cambridge 1979, pp. 71-88.

28 Cfr. A. CameroN, Procopius and the Sixth Century, Duckworth, London 1985; D.R. ReiNscH,
Thucydides in der byzantinischen Ara, in Thucydides als Vorbild der Historiker, ed. by K. Meister,
Brill, Leiden/Boston 2013, pp. 89-103.

29 Cfr. F. BornmANN, Motivi tucididei in Procopio, in «Atene e Roma», XIX, 1974, pp. 138-
150; L.R. Cresci, Aspetti della pipmoig in Procopio, in «Aintvyo ‘Etopeiog Bulavtivov kot
Mertapoloviivev Meketdv», IV, 1986-1987, pp. 232-249; L.R. Cresci, Ancora sulla pipnoig
in Procopio, in «Rivista di filologia e di istruzione classica», CXIV, 1986, pp. 448-457;
P. CaroLLa, Spunti tucididei nelle epistole di Procopio, in «Atene e Roma», XLII, 1999, pp.
157-176; A. KaLpeLus, Procopius of Caesarea. Tyranny. History, and Philosophy at the End of
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letto in controluce con quello tucidideo non solo per misurare il
livello di pipnois (imitazione) che il pubblico colto (e ristretto)
cui lo storico si rivolge € in grado di comprendere, ma anche per
cogliere, nello scarto rispetto al modello, il giudizio politico che
Procopio formula spesso in forma indiretta, sia per rispetto ai
canoni del genere della monografia, sia per evidenti ragioni di
prudenza®.

Nella descrizione di un’epidemia che devasta la capitale
dell'impero, e di cui Procopio é testimone oculare, la presenza
del modello tucidideo e inevitabile, attesa dal pubblico e campo
privilegiato per lo {fjAog (spirito d’emulazione), cioe l'atteggia-
mento non solo imitativo, ma anche e soprattutto competitivo
verso l'autore di riferimento. Cio consente allo storico che si
rifa al precedente tucidideo di assumere uno schema narrativo e
interpretativo di un evento, riservandosi lo spazio per dedicare
attenzione alla specificita dei fatti descritti, rivendicandone il
carattere grandioso e inusitato®. Ma, al di la di quanto di pecu-
liare caratterizza l'aspetto evenemenziale dell’epidemia costan-
tinopolitana, il pubblico colto cui Procopio si rivolge e in grado
di cogliere le differenze rispetto al modello tucidideo e non puo
non interrogarsi sul significato di questo scarto e sul messaggio
da questo trasmesso.

Le analogie e le differenze tra la pagina procopiana e quella
tucididea saranno richiamate brevemente perché sono gia state

Antiquity, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2004, pp. 8-12, 49-50, 77-79;
D.R. ReinscH, Byzantine Adaptations of Thucydides, in Brill's Companion to Thukydides, ed.
by A. Rengakos-A. Tsakmatis, Brill, Leiden-Boston 2006, pp. 775-778. Sulla Kaiserkritik in
Procopio cfr. EH. TinnereLD, Kategorien der Kaiserkritik in der byzantinischen Historiographie
von Prokop bis zu Niketas Choniates, Franz Hermann, Miinchen 1971, pp. 29-36. Per una
recente messa a punto cfr. P. Rauce, Wars, in A Companion to Procopius of Caesarea, ed. by
M. Meier, FE. Montinaro, Brill, Leiden/Boston 2022, pp. 70-120.

30 Cfr. L.R. Crescl, Postille procopiane, in «Koinonia», XV, 1991, pp. 61-67.

31 procorio, Guerre 11 22,1 Yo 88 Todg xpdvovg TovToug Aotdg yeyovey, &5 ob & drovta
OMiyov &dénoe o avOpdmeta EEinAa ivor. Quell’anno scoppid una pestilenza da cui poco
manco che andasse distrutto 'intero genere umano (trad. M. Craveri, Procopio, le Guerre,
traduzione italiana di M. C., Giulio Einaudi Editore, Torino 1977, p. 151).
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oggetto di una serrata e convincente analisi*’. Diversamente da
Tucidide che colloca la narrazione dell’epidemia in prossimita
dell’esaltazione periclea della democrazia, culmine della potenza
ateniese, Procopio affronta la descrizione della peste subito dopo
aver lungamente narrato la gravissima debdcle subita dai Romei,
cioe la presa di Antiochia e le devastazioni causate dalla terza
invasione persiana®* e dopo aver chiarito che solo la prontezza
d’intervento e la fama di Belisario riescono a frenare I'aggressione
di Cosroe** e aver precisato che Giustiniano richiama Belisario
dal fronte orientale per inviarlo in Italia in cui la situazione della
guerra contro gli Ostrogoti € grave®. Dunque l'epidemia viene
a sommarsi a una lunga serie di eventi negativi per Giustiniano
e i Romei, con un effetto drammatico dato non dall'improvviso
invertirsi dell’'andamento dei fatti, come in Tucidide, ma dall’ac-
cumulo di sventure?.

Procopio riprende dal precedente tucidideo la constatazione
sulla gravita dell’epidemia, sottolineandone la durata, la capacita
di investire l'intera ecumene e di provocare un enorme numero
di vittime*, applicando una iperbole che corrisponde allo {ijlog
verso il modello, ma che riproduce un dato che studi recenti han-
no confermato®. Passa poi a descrivere le diverse ondate del con-

32 Cfr. M. MEIER, Beobachtungen zu den sog. Pestschilderungen bei Thukydides 11 47-54 und bei
Prokop, Bell. Pers. II 22-23, in «Tyche», XIV, 1999, pp. 177-210.

3 procorio, Guerre 11 9-12. Per una acuta analisi dell’atteggiamento critico di Procopio
verso Giustiniano nella conduzione della guerra contro Cosroe cfr. A. KaLpeLus, Procopius
of Caesarea, cit., pp. 204-209.

34 Procorio, Guerre 11 21,28-29.

35 Tvi, 11 34.

3¢ Anche in procorio, Storia segreta 18,44-45 la peste & l'ultima disgrazia, oltre alle
devastazioni delle guerre, alla carestia e ai terremoti che caratterizza il regno di
Giustiniano.

37 Procorio, Guerre 11 22,3-5

3 Cfr. P. AueN, The “Justinianic” Plague, in «Byzantion», XLIX, 1979, pp. 5-20; J. DuRLIAT,
La peste du Vle siecle : pour un nouvel examen des souces byzantines, in Hommes et richesses
dans I'empire byzantin, 1, ed. by J.-C. Balty, R. Delmaire, C. Bémont, C. Lepelley, Hommes et
richesses dans l'empire byzantin, 1, Paris 1989, Lethielleux, Paris 1989, pp. 107-119; M.MEIER,
“Hinzu kam auch noch die Pest..."Die sogenannte Justinianische Pest und ihre Folgen, in Pest-
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tagio®, la varieta dei sintomi*’, I'assoluta imprevedibilita dei de-
corsi*!, elemento che si rifa allo schema descrittivo tucidideo, ma
che aderisce alla peculiarita dell’evento di cui Procopio e testimone
oculare, con una precisione e una ricchezza di dettagli che han-
no consentito a studiosi in eta recente di formulare diagnosi assai
precise*”. Non manca neanche la constatazione dello sconcerto
e dell'impotenza dei medici davanti alla gravita, vastita e novita
dell’epidemia“.

Come nella descrizione tucididea, ampia attenzione e dedi-
cata agli effetti della malattia sulla comunita, con particolare ri-
guardo allo sconvolgimento dei rapporti legato al numero spro-
positato di morti, con il problema della loro sepoltura®. T riti
e le consuetudini funerarie vengono sconvolti*>, nonostante il
tentativo dell'imperatore Giustiniano e del referendario Teodo-
ro, che devolve anche proprie risorse, di garantire una sepoltura
decorosa ai deceduti*. I cambiamenti hanno anche aspetti sor-
prendenti, come l'inusitato accordo degli appartenenti alle due
fazioni dell'ippodromo nel curare i riti funebri, senza distinzione
di appartenenza*’. Si verificano repentini mutamenti nell’atteg-
giamento verso la religione: chi ha condotto una vita viziosa, si
mostra scrupoloso verso la divinita. Ma non si tratta di sincere

Die Geschichte eines Menschheitstraumas, hrsg. von M. Meier, Klett-Cotta Verlag, Stuttgart
2005, pp. 86-107.

3 Procorio, Guerre 11 22,6-9.

40 Jvi, 11 22,10-17.

4 vi, 11 22,18-28.

42 Sull'identificazione con la Yersinia pestis cfr. M. MEier, Hinzu kam, cit., p. 92; R. SALLARES,
Ecology, Evolution, and Epidemiology of plague, in Plague and the End of Antiquity, ed. by L.G.
Little, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 231-289; M. McCormick, Toward
a Molecular History of the Justinianic Pandemic, in Plague and the End of Antiquity, ed. by
L.G. Little, Cambridge University Press, Cambridge 2007, pp. 290-312. Sul problema della
diagnosi retrospettiva cfr. K.-J. Leven, Von Ratten und Menschen. Pest, Geschichte und das
Problem der retrospektiven Diagnose, in Pest- Die Geschichte, cit., pp. 11-32.

43 Procorio, Guerre 11 22,29-34.

4 Jvi, 11 23,1-3

4 Tvi, 11 23,9-13.

46 Jvi, 11 23,6-8.

47 Ivi, 11 23,13.
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conversioni, bensi di terrore verso una morte che pare prossima
e inevitabile. Tanto e vero che, appena guariti, riprendevano, anzi
incrementavano, la dissolutezza precedente?.

Dagli aspetti etici Procopio trapassa a quelli economici: Co-
stantinopoli appare deserta; ogni attivita € sospesa, con il conse-
guente insorgere di una terribile carestia®; la desolazione e tale
che ormai i pochi passanti indossano gli abiti casalinghi: uno
sconcerto dovuto anche alla notizia che il contagio non ha rispar-
miato nemmeno Giustiniano®°.

Lo schema descrittivo ricalca nella sequenza e nei contenuti il
modello tucidideo: proprio per questo, fatti salvi i punti in cui le
divergenze sono riconducibili alla specificita dell’epidemia costan-
tinopolitana (ad esempio nei sintomi, nel decorso, negli espedienti
escogitati per dar sepoltura al numero altissimo di morti), le diffe-
renze sono al tempo stesso facilmente individuabili e significative.
La prima e forse piu rilevante occorre all'inizio della descrizione
dell’epidemia: laddove Tucidide circoscrive con nettezza limiti e
scopo della sua analisi, lasciando ai medici e a coloro che non han-
no conoscenze mediche la facolta di formulare ipotesi sull’origine
del contagio, Procopio chiarisce in termini recisi che l'epidemia
rientra nei fenomeni incomprensibili per 'utomo, nonostante le
pretese degli esperti di scienze naturali, e cid perché si tratta di
un flagello inviato da Dio®'. Dunque un divario netto con l'impo-

48 Jvi, 11 23,14-16.

4 Ivi, 11 23,17-19.

0 Tvi, 11 23,20.

St Ivi, 11 22,18mact pév oby Toig &€ 0Vpavod EmGKYTTOVsY iomg dv Kai Aéyottd Tig U1t avSpdv
TOMMT®Y aitiov Adyoc, olo moAld @hodolv oi tadto Sewol aitiog TeEpoTevESOHL OVSAT
avOpOT® KOTOANTTAG 0VGOG, (PUGLOAOYIOG TEAVOTAGGOEWY Vriepopiovs, £EEmoTApEVOL PEV
MG AEYOLGLY OVOEV VYIEG, Amoypfv 0€ MYOVHEVOL GOIGLY, TV YE TAOV EVTLYXOVOVTOV TVOG TM
AOYwEEamaTNGOVTEG TTEICMOL. TOVT® HEVTOL TA KOKOTPOPUSIV Tva 1| AOYy®m eineivii dtovoig
AoyicacOar pnyavh tig ovdepia €oti, ANV ye O Goa €g TOV Bgdv dvapépesbat. Di solto a
tutti i flagelli mandati dal Cielo gli uomini cercano di dare delle spiegazioni con molta
presunzione: tali sono le varie ipotesi che con vani sproloqui amano avanzare coloro
che si dicono esperti in materia, su fenomeni assolutamente incomprensibili per I'uomo,
inventando strane teorie di storia naturale, sebbene sappiano benissimo di dire cose
senza alcun senso; pero si considerano paghi se riescono a convincere chi capita loro a
tiro, sbalordendolo con gran discorsi. Ma per questa pestilenza non c’¢ alcuna possibilita



Lorigine dell’epidemia 37

stazione laica e razionalistica di Tucidide e una adesione precisa
ed enfatica, proprio perché proemiale, all'interpretazione religiosa
dell’origine dell’epidemia. Conseguenza della fede personale di
Procopio e/o dell’'ormai ampia cristianizzazione della cultura bi-
zantina?

Se e importante I'aggiunta procopiana rispetto alla dichiara-
zione tucididea, altrettanto significativa & I'omissione: lo stori-
co tardoantico, infatti, non riprende dal modello l'indicazione
che l'utilita del suo resoconto risiede nella possibilita che, in
caso di epidemie future, gli uomini non si trovino ad affrontarla
nell’ignoranza®. Procopio si limita a circoscrivere gli scopi del
suo resoconto all'individuazione della zona da cui inizid a mani-
festarsi il contagio e alle modalita con cui colpi*’. Anche la notizia
della presenza (non della malattia) dello storico a Costantinopo-
li é fornita in un secondo momento®*. L'omissione procopiana
é tanto piu sorprendente poiché in sede proemiale delle Guerre,
aderendo al modello tucidideo®, Procopio rivendica la grandis-
sima utilita della sua opera, nel caso l'avayyn (necessita) faccia si

di esprimere a parole o anche solo d'immaginare col pensiero una qualche spiegazione:
resta unicamente da attribuirla al volere di Dio (trad. M. Craveri, Procopio, cit., p. 151).

52 Cfr. U. Fantasia, cit., pp. 453-455.

53 Procopio, Guerre 11 22, 5 Leyétm pév odv B¢ mn £KAoTOg TEpL ADT@Y YIVOCKEL Kol GOPIOTNG
Kol peTempordyog, €y 8¢ 60ev e fip&ato 1 vocog 1de Kol Tpom® d1 dT® ToLG AvOpdTOLG
Siépbepev Epav Epyopar. Dicano pure cid che pensano al riguardo, secondo il loro
punto di vista sia il filosofo sia il meteorologo: quanto a me, mi limito a riferire dove la
pestilenza incomincio a manifestarsi e in che modo fece strage tra gli uomini (trad. M.
Craveri, Procopio, cit., pp. 151-152).

54 Procorio, Guerre 11 22,9 Ssvtépe 8¢ £te1 é¢ Bulavtiov pecodvtog 1od fpog apiketo, EvOo
Kol époi émdnuelv mvikadta EvEPn. Il secondo anno, a meta della primavera arrivo pure
a Bisanzio, dove anch’io mi trovavo in quel periodo di tempo (trad. M. Craveri, Procopio,
cit., p. 152).

35 TuciDIDE, 1 22,4 6601 8¢ POLANGOVTUL TOV TE YEVOPEV®V TO GAMES GKOTELV KOL TOV PHEAAOVT®V
70Té oOIg KT TO AVOpOTIVOV TOoVTmY Kol mapaAnciov Eoecot, dEEMN Kpivey adTd
aprovvTmg EEet. KT Te £ aiel paAloV Tj dydviopa £G TO tapaypiipa akove Evykettat. Ma
se quanti vorranno vedere la verita degli avvenimenti passati e di quelli che in futuro si
saranno rivelati, in conformita con la natura umana, tali o simili a questi, giudicheranno
utile la mia narrazione, sara sufficiente. E stata composta come un possesso per sempre
piuttosto che come un pezzo per competizione da ascoltare sul momento (trad. G. DoNinI,
Le Storie di Tucidide, a cura di G. D., volume primo, UTET, Torino 1982, p. 125).
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che in futuro tornino a ripetersi eventi simili a quelli oggetto del
suo resoconto storico’°.

Nel prosieguo Procopio osserva che il rifugiarsi nelle chiese non
offriva alcuna salvezza®’; che all’analogia rilevata nei primi sintomi
faceva seguito un diversificarsi del decorso della malattia rappor-
tabile o alle diverse costituzioni fisiche o al volere di Colui che
aveva inviato il contagio®®; che coloro che, per breve tempo e per la
paura di una fine prossima e ineluttabile, hanno abbandonato una
vita dissoluta per poi tornare ai soliti vizi, magari incrementandoli,
venivano risparmiati perché la sorte o la provvidenza sceglieva con
cura i peggiori per lasciarli in vita®. Notazione non irrilevante dal
momento che Procopio ci informa nelle Guerre che Giustiniano si
ammalo® e, nella Storia segreta, che si salvo®'.

Gia nel Vecchio Testamento 'epidemia € una punizione che Dio
invia al popolo di Israele perché si penta e si emendi dalle proprie
colpe®? e non mancano, in epoca non lontana da quella procopia-
na, autori cristiani che spiegano la malattia come un segno dell’ira
divina. Attribuire a Dio 'origine della malattia comporta indivi-
duare una colpa e rintracciare nella sua azione una premiazione
della virtl e una punizione dei peccati®. Le notazioni procopiane
sono ben lungi dall’aderire a questo schema interpretativo e, come
nella narrazione della presa di Antiochia®, introducono una dose
non irrilevante di caustico scetticismo verso l'interpretazione reli-

56 Procorio, Guerre 1 1,1 Gvrep Ty pvijumv adtdg Heto péyo Tt Eoecban koi Evvoicov &G o
HGAoTO, TOIC T VDV 0001 Kol Toig £ TO Emeita YEVIGOPEVOLS, &1 ToTe Kai avdig 6 xpovog &g
opoiav Tva Tovg avBpdrovg avaykny didborto. Egli ritiene che il loro ricordo sara di grande
interesse e utilita non solo per i suoi contemporanei, ma anche per i posteri. Se mai infatti
saranno messi dalle circostanze della vita in una situazione simile...(trad. M. Craveri,
Procopio, cit., p. 7).

57 Procorio, Guerre 11 22,11.

8 Tvi, 1122, 18.

3 Tvi, 11 22,16.

%0 Jvi, 11 23, 20.

o' Cfr. Procorio, Storia segreta 4,1. Cfr. A. KaLpeLus, Procopius of Caesarea, cit., p. 211.

%2 Cfr., ad es., Deuteronomio 28,20.

% Teoporero, Lettere 52. Cfr. W. E. Katci, Byzantium and the Decline of Rome, Princeton
University Press, Princeton 1968.

4 A. KaLpkLuis , Procopius of Caesarea, cit., pp. 207-209.
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giosa degli eventi, in polemica con i contemporanei che seguivano
la teologia punitiva che individuava negli uomini la causa e non le
vittime dell’epidemia®®: Procopio dunque si sarebbe voluto mani-
festamente allontanare dal razionalismo tucidideo per introdurre
una spiegazione religiosa le cui basi vengono minate dalle osserva-
zioni che tramano il suo stesso resoconto.

Ma forse l'intento procopiano non & solo mettere in discus-
sione l'impianto di una eziologia divina dell’epidemia; richia-
mare l'intervento punitivo divino significa anche porre indiret-
tamente in discussione l'apparato ideologico e propagandistico
che vede nell'imperatore colui che con intelligenza e decisione
ricerca cio che ¢ utile al cosmo®, l'icona di Cristo che gli ha
conferito il potere®, il mediatore tra Dio e i sudditi, il loro pro-
tettore e benefattore®®, il garante del loro benessere®, capace
di sconfiggere i nemici e proteggere i suoi sudditi’®. Come la
vittoria e il benessere sono conferme della legittimita del pote-
re gestito dall'imperatore, cosi insuccessi militari e sventure ne
minano prestigio e legittimazione. Davanti a eventi catastrofici
come il terremoto e gli incendi appiccati durante la rivolta del
Nika contro Giustiniano nel 532 il poeta Romano il Melodo
compone un contacio, cioé una composizione liturgica desti-
nata ad essere recitata durante il vespro, che riconduce al volere
ammaestratore di Dio, illustrato con esempi prevalentemente
veterotestamentari, la sciagura e loda Giustiniano e Teodora per
la mediazione esercitata verso lo sdegno divino” e per l'attivita
ricostruttrice (la riedificazione di Santa Sofia), che li assimila a

% Jvi, pp. 210-212.

6 Cfr. Acarito DIACONO, 25.

7 Cfr. Ip., 37.

8 Cfr. Ip., 40, 53, 57, 60.

® Cfr. Ip., 45, 46.

0 Cfr. Ip., 62.

' Cfr. RomaNo 1L MeLopo, 54,18. Cfr. E. Cararvcioru Torping, On Earthquakes and Fires:
Romanos’ Encomium to Justinian, in «Byzantisniche Zeitschrift», LXXI, 1978, pp. 22-35;]J. H.
BArkHUIZEN, Romanos and the Nika Riots (532 AD): a Religious Perspective, in < EkkAnolo.otikog
®6pogy, N. S. 1, 1990, pp. 30-39.
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Cristo”. Il contacio encomiastico di Romano fornisce un esem-
pio delle strategie argomentative sfoderate dalla propaganda
giustinianea per volgere in prospettiva legittimante eventi che
in realta insidiavano il prestigio e la solidita del potere conferito
Gvwbev (dall’alto, dalla divinita) all'imperatore.

In questa luce non sembrerebbe un caso fortuito o un’omis-
sione insignificante I'assenza della precisazione che l'utilita del re-
soconto storico consiste nel fornire, in caso di futura occorrenza
dell’epidemia, uno strumento conoscitivo. Per Tucidide € un dato
insito nella gvoig (natura), anche umana, la riproposizione degli
eventi, data la costanza delle forze che li determinano; Procopio,
che pure mutua da Tucidide questa concezione chiave della storia,
una volta scelta la strada dell'interpretazione religiosa dell’origine
dell’epidemia (con i tanti sottintesi polemici verso Giustiniano)
non puo riprodurre sotto questo aspetto il modello tucidideo. Se
I'epidemia e rapportabile alla punizione divina, deve essere una
precisa colpa, e non il riprodursi di eventi simili, a determinarla.

Una controprova si ricava dalla Storia segreta: Procopio nel
proemio la presenta come il completamento delle Guerre, la sede
in cui puo rivelare cio che, per prudenza, non poteva essere espli-
citato nella monografia’. Nonostante l'iperbole, che caratterizza
il genere retorico dello yéyog (biasimo) in cui in parte s" inqua-
dra, essa viene concepita come integrazione fondamentale alle
Guerre. Scopo di quest’opera ¢ tracciare un ribaltamento com-
pleto dei cardini della propaganda giustinianea, che dipinge il
sovrano come pio, sollecito del benessere dei sudditi, protetto
costantemente dalla divinita’. Procopio accenna all’'epidemia in
almeno tre passi: in uno denuncia 'avidita di Giustiniano, che
non condona ai proprietari terrieri impoveriti dall'epidemia le
tasse, ma anzi pretende di riscuotere, addebitandole ai superstiti,
quelle dei terreni abbandonati”. Nell’altro sottolinea che Giu-

72 Cfr. ROoMANO IL MELODO, 54,20-23.

73 Cfr. Procorio, Storia segreta, 1,1-3.

74 Cfr. R. PreiLscHIFTER, Secret History, in A Companion to Procopius, cit., pp. 121-136.
7> Cfr. Procorio, Storia segreta 23,19-22.
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stiniano viene contagiato in forma grave dal morbo, tanto da far
presagire una fine imminente, ma poi si salva (passo da integrare
con le considerazioni svolte nelle Guerre sulla sorte o la provvi-
denza che scelgono con cura i peggiori, per farli sopravvivere)”.
Nel terzo e piu significativo enumera 'epidemia come ultimo
degli eventi che provocano lo sterminio di un numero infinito
di uomini, in aggiunta alle guerre, alla carestia e ai terremoti”’.
Tutte sventure che vengono fatte risalire all’azione demoniaca di
Giustiniano”®. Il controcanto ai temi portanti della propaganda
imperiale non puo essere pitt limpido

Procopio, dunque, menziona esplicitamente la spiegazione
religiosa dell’epidemia, ma non ne ripercorre le argomentazioni
né ne approda alle conclusioni, il tutto in contrasto stridente con
I'impianto razionalistico desunto da Tucidide. Una incoerenza
che puo essere considerata solo apparente, secondo la prospettiva
critica delineata anche recentemente, che individua una sostan-
ziale equiparazione tra sorte, caso e provvidenza” e inquadra la
menzione di toyn (sorte) come un portato classicheggiante legato
al genere monografico. Ma piu precise e promettenti si prospetta-
no le analisi che cercano di scoprire le possibili ragioni che deter-
minano l'allontanamento di Procopio da Tucidide in un aspetto
ideologicamente rilevante proprio all'interno di una pipunoig cosi
conclamata verso lo storico antico®.

Introdurre il rinvio alla divinita come origine dell’epidemia,
ma non individuare la causa dell’ira divina, né la riparazione che
puo determinarne la fine non delinea una spiegazione compiuta,

76 Cfr. Ivi, 4,1. A tal proposito ¢ da rilevare il silenzio di Procopio sul fatto di essere stato
contagiato, dopo aver attestato la propria presenza a Costantinopoli durante I'epidemia:
dato evenemenziale o omissione conseguente all'interpretazione religiosa dell’origine
dell’epidemia (cfr. Procorio, Guerre 11 23,16)?

7 Cfr. Procorio, Storia segreta 18,44.

8 Cfr. Ivi, 18,1-4.

7 Cfr. D. Bropka, Die Geschichtsphilosophie in der spdtantiken Historiographie, Peter Lang
Verlag, Frankfurt am Main 2004, pp. 40-56.

80 Cfr., ad es, A. KaLperus, Procopius of Caesarea, cit., pp. 165-221. Cfr., per una diversa
valutazione, la rassegna bibliografica (invero lacunosa) di G. Grearrex, Perceptions of
Procopius in recent Scolarship, in «Histos», VIII, 2014, pp. 97-100.



42 Raccontare la peste

ma lascia trasparire al contempo una denuncia delle incoeren-
ze insite in tale schema interpretativo e un atteggiamento critico
verso le basi legittimanti dell’ideologia imperiale giustinianea.
Recentissimi studi hanno rilevato che I'epidemia del 542-543 fu
evento decisivo nel passaggio dal mondo tardo-antico a quello
pienamente bizantino, a livello economico e sociale®’, ma anche
culturale: I'impotenza imperiale segno una crisi gravissima nella
fiducia dei sudditi verso la protezione esercitata dal potere im-
periale e promosse fenomeni come 1'estendersi del culto per la
Madre di Dio, la progressiva sacralizzazione di ogni aspetto della
vita politica, della cultura, della mentalita romee e della stessa
figura imperiale e il progressivo abbandono del prestigio dei mo-
delli antichi®, tra i quali la scomparsa del genere storiografico
della monografia, in cui si inquadrano le Guerre procopiane. Uno
sconvolgimento e un disorientamento che costituiscono lo sfon-
do e forse anche la causa del complesso atteggiamento di Proco-
pio verso i due modelli alternativi di eziologia del contagio.

Non a caso quando, nel X sec., la monografia storica fara la
sua ricomparsa, con Leone Diacono, la duplicita del ricorso alla
sorte e/o alla provvidenza trovera campo proprio grazie all'imi-
tazione di Procopio, rappresentando una doppia chiave di inter-
pretazione degli eventi, con importanti risvolti di giudizio storico
e politico®.

81 Cfr. M. Meter, The Justinianic Plague’: the economic consequences of the pandemic in the
eastern Roman empire and its cultural and religious effects, in «Early Medieval Europe», XXIV,
2016, pp. 270-282.

82 Cfr. M. MEer, Prokop, Agathias, die Pest und das Ende der antike Historiographie.
Naturkatastrophen und Geschichtsschreibung in der ausgehenden Spitantike, in «Historische
Zeitschrift», CCLXXVIII, 2004, pp. 281-310; A. Katpeius, The Literature of Plague and the
Anxieties of Piety in Sixth-Century Byzantium, in Piety and Plague. From Byzantium to the
Baroque, ed. by F. Mormando, T. Worcester, Penn State University Press, Kirksville 2007,
pp. 1-22; M. Meier, The Justinianic Plague’, cit., pp. 282-292.

8 L.R. Crescy, Procopio al confine tra due tradizioni storiografiche, in «Rivista di Filologia e
di Istruzione classica», CXXIX, 2001, pp. 64-72; L.R. Cresci, Provvidenza divina o sorte? Un
problema irrisolto nell’opera storica di Leone Diacono, in Ianuensis non nascitur sed fit. Studi
per Dino Puncuh, in «Quaderni della Societa Ligure di Storia Patria», VII, Genova 2019,
Pp. 459-476.









Dopo Boccaccio:

la peste e i testi letterari

tra la fine del Trecento e il tardo
Rinascimento

Riccardo Drusi

Quell’anno fu gravoso e noioso di pestilenzia e di mortalita di
uomini e di bestie; e crebbe quella pestilenza per li lavoratori
de’ campi, li quali per la paura ch’ebbero d’essere rubati si fug-
girono alla citta colle loro bestie. Onde il fiatore gravava dura-
mente i cittadini, che non erano di cid costumati; e i lavoratori,
ch’erano ristretti nella case colle bestie, del caldo e del vegghiare
s'infermavano; e quanto pill usavano insieme l'uno servendo
l'altro, di tanto pili cresceva l'infermita, e leggermente passava
dall'uno all’altro. [...] Tutte le cose erano abbandonate senza
capo e senza forze.

Puo sembrare, nella lingua, una cronaca fiorentina degli av-
venimenti che segnarono il funesto biennio 1347-1348, se non
persino un passo dell'introduzione al Decameron; invece é Tito
Livio, in un volgarizzamento della prima meta del Trecento che
probabilmente Boccaccio conobbe.! Questo lacerto della prima

! La prima deca di Tito Livio. Volgarizzamento del buon secolo pubblicato dal manoscritto torinese
[...] per cura del Professor Claudio Dalmazzo [...], Tomo Primo, Stamperia Reale, Torino
1845, p. 250.
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deca, libro III, dove si narra dell’epidemia che colpi Roma sotto
i consoli Lucio Ebuzio e Publio Servilio (463 a. C.) non aveva
peraltro bisogno di mediazioni presso il Certaldese, che poteva
accostarlo gia nel testo latino con la stessa sicurezza con cui il
suo interesse per l'antichita classica lo guidava verso le altre fonti
acquisite nella narrazione del grande contagio di meta Trecen-
to che fa da introduzione al Decameron. Introduzione che colpi,
per carattere e stile, i contemporanei. Petrarca, dedicando al Boc-
caccio la traduzione della novella di Griselda (Decameron, x, 10),
dalla posizione finale che questa occupa nel Decameron sembra
risalire idealmente al quadro d’avvio dell’opera del Certaldese:
e ne deriva un giudizio significativamente sospeso fra lodi della
resa realistica e capacita di adeguamento stilistico: «patrie nostre
statum, illius scilicet pestilentissimi temporis, quod pre omnibus
nostra etas lugubre ac miserum mundo vidit, meo quidem iudi-
cio et narrasti proprie et magnifice exaltasti» (Seniles, xvi, 3). Per
il Boccaccio, infatti, si trattava di rendere tragicamente (“magnifice
exaltasti”) quanto davvero accaduto, sottoponendo la concretez-
za delle circostanze al filtro della retorica. Era peraltro, questo
della retorica, un filtro ineludibile per chi volesse riuscire un auc-
tor a tutti gli effetti; e quanto il Boccaccio - impegnato a occupare
quelle caselle prosastiche della stilistica in volgare che avanti a lui
poca o nulla rappresentanza potevano vantare in Italia - mirasse
a farsi auctor nello specifico ambito della narrativa, appare facil-
mente calcolabile.

Siccome il Boccaccio tendeva a stimarsi sempre e inevitabil-
mente inferiore agli exempla cui guardava, nel suo scrivere cerco
costantemente di appoggiarsi ai modelli piu autorevoli; e qui Li-
vio, anteriore almeno per tempi all'esemplarita di Dante e Petrar-
ca, dovette apparirgli una frattura del presupposto canone volga-
re verso cui concentrava le proprie attenzioni. Qui, sovvenivano
appunto i modelli anteriori; non per caso, quelli poetici, di mag-
gior prestigio nel sistema letterario classico e nelle sue diramazio-
ni ancora attive al tempo del Boccaccio, a sovrastare i prosastici.
La riconosciuta presenza del Paolo Diacono che raffigura le varie
provincie d'Ttalia flagellate dalla peste negli ultimi mesi dell'im-
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pero di Giustiniano (Hist. Lang. II, 4-5) si riduce in Boccaccio a
traliccio su cui si fissano i versi di Lucrezio (De rerr. nat., vi: noto
al Boccaccio attraverso Macrobio, In somnium Scipionis commen-
tarium) e le loro ben pit icastiche narrazioni delle conseguenze
generali dell’epidemia: il seppellimento dei morti ostacolato dal
morbo stesso, che falcidia i seppellitori; il fanatismo che porta
a riempire di cadaveri i templi, con ulteriore diffusione del con-
tagio; le terapie empiriche, quelle al limite della dissennatezza,
tutte comunque inefficaci. Altri testi poetici, non meno impor-
tanti per rimodellare 1'esperienza diretta del terribile frangente,
provenivano certo al Boccaccio dalle tragedie di Seneca, sulla
cui rinnovata circolazione andavano consolidandosi i prodromi
dell'Umanesimo. Se nell’Hercules Oeteus il termine pestis ricorre
per ben diciassette volte, a indicare il diffondersi del veleno nelle
carni del protagonista e 1'orrenda consunzione, nell’Oedipus la
pertinente circostanza della peste tebana induceva una classifi-
cazione sintomatologica (torpore, emicrania, esantema cutaneo,
gonfiore oculare, epistassi, sete inestinguibile) cosi precisa da sol-
lecitare, molto probabilmente, la ripresa da parte del Certaldese.

L'acquisizione di tessere tanto autorevoli (e, vien da dire, in fon-
do tanto riconoscibili presso un pubblico culturalmente formato)
non costituiva un puro orpello stilistico o la semplice ostentazione
di una cultura. La ricerca del registro tragico in questa parte iniziale
ambiva piuttosto — come hanno mostrato soprattutto le ricerche di
Lucia Battaglia Ricci* - a definire il Decameron anche come opera
seria, e di serissimi obiettivi. La sequenza della dedica alle “leg-
giadre donne” e della descrizione della peste a Firenze ambirebbe
infatti (si riassumono cosi, sin troppo drasticamente, rilievi che si
devono soprattutto al Picone) a chiarire che, dietro all'epidemia
che colpisce i corpi, e da leggersi adombrata ben altra epidemia,
che sotto la forma del “mal d’amore” colpisce prima di tutto gli

2 L. Barracua Riccl, Ragionare nel giardino. Boccaccio e i cicli pittorici del Trionfo della morte,
Salerno, Roma 2000; Ib., Scrivere un libro di novelle. Giovanni Boccaccio autore, lettore, editore,
Longo, Ravenna 2013.
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animi. Le donne, fisiologicamente inclini alle passioni piu degli
uomini, ma meno degli uomini autorizzate alla ricerca di distra-
zioni, rischiano nell'innamoramento di perdere se stesse per pre-
disposizione al morbo e per mancanza di terapie: ecco dunque che
il Decameron dichiara la propria funzione di rimedio, attraverso il
racconto, al demone melancolico cui le donne innamorate tendono
ad assoggettarsi nella segregazione domestica imposta loro dalla
societa. La solitudine induce la rimuginazione, e la rimuginazione
sollecita — secondo le dottrine mediche del tempo - la bile nera,
con scompensi che interessano la psiche non meno che il fisico.
I propositi suicidi manifestati dalla precedente Elegia di madonna
Fiammetta molto hanno da dire al riguardo, e soprattutto eviden-
ziano come la scienza dell’epoca, esaminando il piano materiale e
quello psichico come parti d'un insieme indissolubile, finisse per
legittimare pienamente il Decameron come un esperimento tera-
peutico di carattere morale: la leggerezza del narrare da parte della
brigata novellatrice distrae le lettrici dagli eccessi atrabiliari, ora
provocandone il riso, ora invece inducendole a spostare I'attenzio-
ne dal proprio caso d’amore al caso amoroso altrui, e cosi facendo
sottrae calore - letteralmente - alle passioni. La casistica amorosa,
il suo quasi totale esaurimento entro le novelle decameroniane, si
possono leggere come il tentativo di approntare un’intera farma-
copea letteraria giovevole al disagio psicologico delle donne inna-
morate.

2. La novita del Decameron, soprattutto in questo suo specifi-
co assunto, era tale da riuscire impermeabile ai contemporanei,
meglio disposti a vedere nel libro di novelle un repertorio proteso
all'esaurimento delle tematiche narrative piuttosto che un’opera a
tesi. Che pero anche Boccaccio, nella costruzione della sua opera
e dei sensi riposti di essa, partecipasse in fondo di un clima comu-
ne, mostrano le contemporanee cronache di Giovanni Villani e del
fratello Matteo, che correlando il contagio a un superiore e ine-
splicabile disegno provvidenziale mostrano l'esigenza di colmare
l'inevitabile ignoranza delle effettive cause del morbo con una ipo-
tetica tropologia dei sintomi, coinvolgente alla fine la sfera dell’eti-
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ca. E se Giovanni, morendo lui stesso nel contagio, poté applicare
la lettura quasi solo ai prodromi dell’accadimento, cogliendo nei
terremoti che precedettero le prime manifestazioni pestilenziali
un ultimatum alla correzione dei costumi, Matteo, sopravvissuto
alla peste, allargava lo sguardo all'intero accadimento, provandosi
come Boccaccio a trarre un complessivo insegnamento. Poco im-
porta che, banalmente, egli risolvesse il tutto in una sorta di prova
generale del giudizio finale: come detto, I'atteggiamento anche da
lui mostrato e rivelatore, se non si sbaglia, dell’esigenza di dare
una spiegazione razionale alla caoticita dell’evento: I'esigenza stes-
sa che, sia pura trasfigurata nella dimensione dell’arte, presiede alla
costruzione del Decameron.

Le ipotesi circa le cause epidemiche guardarono, come in Mat-
teo Villani, soprattutto all'influsso degli astri e alle loro particolari
congiunzioni, nella presunzione che la periodicita fissa dei moti
celesti potesse fornire di un’oggettivita pronosticabile (e solo col-
pevolmente trascurata) la viceversa imprevedibile concatenazione
degli eventi. Nonostante I'avversione del Petrarca, che contro la
presunzione dell’astrologia si scaglio proprio in occasione di una
delle ricorrenti epidemie che segnarono anche la seconda meta
del Trecento?, il ruolo patologico dei pianeti avrebbe continuato

3 Sen. u1, I, a Giovanni Boccaccio: «Questo che ¢ il terzo anno della serie, il sedicesimo
dall'inizio dei mali, torno a invadere molte nobili citta, fra le quali anche Firenze, che
quest’estate ha afflitto e messo alla prova a tal punto da cedere di poco all’estate di
quindici anni addietro. Alla sciagura interna si e aggiunto il furore di una guerra esterna
coi Pisani, che, dopo varie vicende con grave danno di entrambe le parti e ancor piu
grave pericolo, ora é di esito pitt che mai incerto. Fra questi mali hai sentito quello che
vanno farneticando gli astrologi: fanno durare I'influsso della costellazione maligna fino
al milletrecentosessantacinque; da allora a chi avra potuto resistere promettono una
situazione in tutto piu lieta, con quali autorita & dubbio; tuttavia promettono e il giorno
¢ cosi vicino che non si restera a lungo incerti sull’attendibilita della loro promessa;
parlo del popolo, che rimane sospeso alle promesse non solo degli astrologi, ma di
chiunque faccia vaticinii e impazzi in qualsiasi modo; per noi infatti non deve essere
meno certo oggi che quando verra, se ci ricordiamo dell’esito di precedenti promesse.
Cosi ora sostengono che Marte e Saturno hanno non so che commercio in qualche luogo
fra le stelle e dicono che questa congiunzione, per servirmi di un termine loro, durera
ancora un intero biennio dopo la fine di quest’anno. C'¢ molto da stupirsi che all'inizio
dei tempi mai quelle stelle si siano trovate n questi luoghi, pur avendo gia percorso
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a tener banco ancora per molto tempo: l'inaccessibilita dei moti
celesti a una verifica empirica da un lato, dall’altro I'associazione
che era tipica della medicina del tempo alle presunte influenze
astrali sulle condizioni di salute, corrispondeva alle ipotesi pill
logiche che si potessero formulare al riguardo. I consilia contro la
peste di Tommaso del Garbo cosi come quelli di Marsilio Ficino,
pitt di un secolo dopo e in un clima filosofico decisamente nuo-
vo, ridondano peraltro di considerazioni di questo tipo. Ovvio
che, riguardando la possibilita di anticipare per via di calcolo i
moti degli astri e le loro congiunzioni, si tratta particolarmente
di una specie di medicina preventiva, che subordina all’astrologia
e agli influssi celesti la valutazione delle complessioni fisiche pitl
o meno predisposte a contrarre la peste. In fondo, anche Boccac-
cio ragionava su questi stessi principi: coinvolgente l'intera stirpe

tante volte le loro orbite e tutto il cielo. Se invece vi si trovarono, c’¢ un altro motivo di
stupore: che cioe dagli stessi luoghi e dalle stesse stelle siano venuti effetti tanto diversi.
Infatti delle due cose é forza che ne ammettano una; o, se negano, sappiano citare, per
averlo letto o udito, un qualche caso simile da quando il mondo é stato creato o, poiché
sogliono negare che sia stato creato, a memoria d'uomo. Se cid non possono, se ne stiano
tranquilli e lascino tranquilli gli altri e almeno noi non s'illudano di poterci ingannare
con le loro arti. Non sappiamo che si fa in cielo, cosa che loro invece sfacciatamente e
temerariamente pretendono di sapere, ma sappiamo in parte quel che ¢ accaduto in terra;
ameno che anche il cielo non abbia le sue alterazioni e le sue discordie e ormai o deliranti
per la vecchiaia o sconvolte da odii le stelle abbiano dimenticato i loro percorsi e, fatte
ora veramente vaghe ed erranti, senza pitt nessuna legge e freno di natura vadano facendo
fuori dello zodiaco con fetontea licenza cammini funesti per i mortali. Sono capaci di dire
questo e qualsiasi altra sciocchezza piuttosto che confessare la loro ignoranza; eppure non
solo la loro ignoranza ma tutta la loro cecita e pazzia ¢ stata messa in luce da molte cose
in passato, ma da nulla pili chiaramente che da questa peste presente e ormai sarebbe da
uomini verecondi confessare finalmente di non sapere quello che non sanno, quello per
di pit1 che non v'é nessuno che non sappia che loro non sanno. Pitt modesti in questo i
medici: quelli ritenuti pitt esperti fra loro spesso hanno ammesso in mia presenza che i
rimedi della loro arte non possono nulla contro questo misterioso infierire della natura.
Sarei disposto a perdonar loro l'ignoranza se la ammettessero cosi anche nel resto. Ma
quelli che sono creduti astrologi, ignari di tutto come sono, preferiscono morire piuttosto
che confessarsi ignoranti di alcunché. L'abitudine, la vergogna, I'ostinazione, quel piccolo
guadagno, la credulita degli stolti che sempre stanno sospesi nell’attesa del futuro, questi
sono i nodi della loro lingua; per tirar fuori il vero ci vorrebbe la tortura. Nessuno, a meno
di non esservi costretto da una grande modestia, confessa spontaneamente l'ignoranza»
(Si cita dalla traduzione in E Perrarca, Res seniles. Libri 1-1v, a cura di Silvia Rizzo con la
collaborazione di Monica Berté, Le Lettere, Firenze 2006, pp. 195, 197).
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umana, a livello individuale la peste puo essere contrastata prati-
cando una dieta che antagonizzi, per quanto possibile, gli eccessi
d’atrabile condizionati dagli astri: quanto appunto gia premesso
nella Introduzione decameroniana, 1a dove si dice dell’abbandono
dei costumi luttuosi al momento della tumulazione degli estinti
per peste («la quale usanza le donne, in gran parte posposta la
donnesca pieta per salute di loro, avevano ottimamente appresa»*:
e qui, ancora un volta, é significativa 'imputazione dell'iniziativa
di sovvertimento alle donne), e ripreso poi da Pampinea nel mo-
mento in cui suggerisce 'abbandono della citta per il contado.
Le dimore cittadine, svuotate dalla peste, si popolano del ricordo
dei trapassati e di immagini che infestano i superstiti:

E se alle nostre case torniamo, non so se a voi cosi come a me
adiviene: io, di molta famiglia, niuna altra persona in quella se
non la mia fante trovando, impaurisco e quasi tutti i capelli ados-
$O mi sento arricciare, e parmi, dovunque io vado o dimoro per
quella, 'ombre di coloro che sono trapassati vedere, e non con
quegli visi che io soleva, ma con una vista orribile non so donde
in loro nuovamente venuta spaventarmi’.

Donde l'induzione d'una terapia che vuol essere prima di tut-
to terapia dell’animo, attraverso 1'abbandono di consuetudini
impertinenti con le sopravvenute contingenze:

E se cosi ¢, che essere manifestamente si vede, che facciam noi
qui? che attendiamo? che sognamo? Perché pit pigre e lente alla
nostra salute che tutto il rimanente de’ cittadini siamo? Repu-
tianci noi men care che tutte l'altre? o crediamo, la nostra vita
con pid forti catene esser legata al nostro corpo che quella degli
altri sia, e cosi di niuna cosa curar dobbiamo la quale abbia forza
d’offenderla? Noi erriamo, noi siamo ingannate, ché bestialitd &
la nostra se cosi crediamo; quante volte noi ci vorrem ricordare
chenti e quali sieno stati i giovani e le donne vinte da questa cru-

* G. Boccaccio, Decameron, a cura di V. Branca, Einaudi, Torino 1980, pp. 23-24.
5 [vi, p. 34.
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del pestilenza, noi ne vedremo apertissimo argomento. E per cio,
accio che noi per ischifilta o per trascutaggine non cadessimo in
quello di che noi per avventura per alcuna maniera volendo po-
tremmo scampare, non so se a voi quello se ne parrd che a me ne
parrebbe: io giudicherei ottimamente fatto che noi, si come noi
siamo, si come molti innanzi a noi hanno fatto e fanno, di que-
sta terra uscissimo, e fuggendo come la morte i disonesti esempli
degli altri, onestamente a’ nostri luoghi in contado, de’ quali a
ciascuna di noi € gran copia, ce n'andassimo a stare, e quivi quel-
la festa, quell’allegrezza, quello piacere che noi potessimo, senza
trapassare in alcuno atto il segno della ragione, prendessimo®.

Il brano e esplicito nell'indicare nel sollievo dalla troppa se-
riosita il mezzo farmacologico di maggior presa rispetto al mor-
bo. Divertirsi — letteralmente: cioe prendere una direzione alter-
nativa alla consueta - dal presente, segregarsi dalla citta infetta
negli spazi definiti non piu dalle convenzioni, ma dalla pura e
personale discrezione circa l'attualita, sono di per sé norme pro-
filattiche di grande efficacia, che la brigata novellatrice dapprima
prospetta e poi mette in atto nella cornice.

3. Dopo il Decameron (e sarebbe da valutarsi se anche in conse-
guenza delle sue fortune) si va potenziando nella medicina, sulla
base della altrettanto tradizionale teoria degli umori, I'eventualita
che il morbo pestilenziale possa essere indotto da cause endogene,
che hanno pero a che fare con la complessione individuale. Le te-
oriche mantengono quale primo effetto scatenante una perniciosa
posizione degli astri, ma a questo vincolano una serie di effetti
secondari, nella quale una individuale predisposizione fisiologica
puo avere il suo ruolo. Si afferma cosi un confronto analogico fra
le manifestazioni sintomatologiche e la loro, per cosi dire, simbo-
licita. L'antrace pestoso, il gavocciolo linfatico illividito dalla sup-
purazione, per il colore rivendica subito una simiglianza con la
bile nera, la melancholia della teoria umorale. La peste attecchireb-

S Ivi, p. 35.
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be meglio fra chi e predisposto al carattere saturnino. Ormai nel
Cinquecento Paracelso, “fisico” (cioe medico) titolato, ancorché
non pienamente ortodosso nella disciplina, avrebbe rincarato la
dose, e asserito che basta I'immaginazione a causare la peste: dove
per “immaginazione” & da intendersi una specifica facolta intellet-
tiva preposta a introiettare la realta sotto forma di figure. Non si
tratterebbe di una funzione meramente passiva: la vis imaginativa,
attraverso una meditazione intensa e quasi ossessiva, riuscirebbe a
reificare le cognizioni e, riflettendole sul piano fisico, a modificare
quest'ultimo. Un carattere melancolico, per il quale, cioe, I'eccesso
atrabiliare comporta distorsioni negative della imaginatio, avrebbe
avuto la capacita di promuovere nel proprio corpo la diffusione
del morbo pestilenziale.”

Facile, si diceva, supporre che la fortuna toccata al Decameron
abbia contribuito a corroborare le ipotesi psicosomatiche anche
in campo medico. Del resto, che il Decameron sia la risposta ot-
timistica all'incupimento affermatosi nella prima meta del Tre-
cento, e che aveva trovato suggello iconografico nel Trionfo della
Morte affrescato da Buonamico Buffalmacco nel Campo Santo di
Pisa, e ipotesi di Lucia Battaglia Ricci®, sorretta dalle strettissime
analogie che legano la raffigurazione, nell’affresco, di alcuni gio-
vani festanti in un verziere ma insidiati dalla morte che aleggia su
di loro, e la brigata di giovani novellatori del Decameron, che nei
broli e nei giardini trova viceversa rifugio dalla morte. Ma, appun-
to: nel Decameron la morte & sconfitta; o almeno cosi pare, guar-
dando al principio della giornata ix. Sotto il reggimento di Emilia
i giovani stanno per narrare “a tema libero”, secondo lo schema
stesso che era stato della prima giornata; ma mentre Ii 'assenza
di un disegno unitario pare il riflesso dello sbigottimento ancora
vivo rispetto alla caoticita provocata dalla peste, qui invece sem-
bra voler rappresentare l'accettazione dell'imprevisto entro una

7 Sulla teoria paracelsiana cfr. M. PeLLiNG, Contagion | Germ Theory | Specificity, in Companion
Encyclopedia of the History of Medicine, a cura di William Frederick Bynum and Roy Porter,
Routledge, London 1993, voll. 2: 1, pp. 309-334 (p. 319).

8 Ragionare nel giardino, cit.
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societa rigenerata, e percio ormai in grado di fronteggiarlo con
sicurezza e serenita ampiamente sperimentate, appunto, nellat-
tivita preordinata del narrare. L'aspetto esteriore dei novellatori e
al riguardo manifesto:

Essi eran tutti di frondi di quercia inghirlandati, con le man pie-
ne o d’erbe odorifere o di fiori; e chi scontrati gli avesse, niuna
altra cosa avrebbe potuto dire se non: «O costor non saranno
dalla morte vinti o ella gli uccidera lieti»°.

La corona di quercia € uno dei dona militaria della classicita
latina riservati ai combattenti che si fossero distinti per meriti
particolari. Accompagnava la motivazione ob cives servatos, ovvero
la difesa e il salvataggio dei cittadini intrinseci: per cui nel Deca-
meron essa ratifica visibilmente la capacita dei dieci giovani di
mantenere la civilta quanto bastasse a reintrodurne il germe nella
citta compromessa dall’epidemia: morbo morale, ancor prima e
pit, che fisiologico. L'avvio della giornata decima - e ultima -
vede infatti i giovani parlare tra loro «de le cose future», con ma-
nifesto segnale di speranza. Che il reggimento di Panfilo, re della
decima giornata, completi il novero dei possibili sovrani indica
la coincidenza fra la conclusione dell’antidoto alla pestilenza - il
narrare per rallegrare, per rinnovare gli spiriti vitali compromessi
dalla pandemia - e la fine della pestilenza stessa.

Avrebbe riportato I'accento sulla ineluttabilita della fine, che
il morbo di meta Trecento aveva cosi efficacemente dimostrato, il
Petrarca nei Triumphi: ovviamente senza mai menzionare la peste
0 i suoi sinonimi, troppo bassi per il dettato aulico che l'autore
perseguiva, ma rifacendosi alla generalita della morte che tutti in-
teressa. La partizione geografica adottata per significare l'orbe ter-
raqueo soggetto alla morte e pero significativa, perché ripercorre
il vettore, da Oriente all'Europa, che la pestilenza aveva seguito:

> Decameron, 1x, Introduzione, 4: ed. cit., p. 1031.



Dopo Boccaccio S5

Cosi rispose. Ed ecco da traverso

piena di morti tutta la campagna,

che comprender nol po prosa né verso:
da India, dal Cataio, Marroccho e Spagna
el mezzo avea gia pieno e le pendici
per molti tempi quella turba magna.

Ivi eran quei che fur detti felici,
pontefici, regnanti, imperadori;

or sono ignudi, miseri e mendici.

U’ sono or le ricchezze? U’ son gli onori
e le gemme e gli sceptri e le corone

e le mitre e i purpurei colori?

Miser chi speme in cosa mortal pone!
(ma chi non ve la pone?) e, se si trova

a la fine ingannato, & ben ragione.

O ciechi, el tanto affaticar che giova?
Tutti tornate a la gran madre antica,

el vostro nome a pena si ritrova.

Pur de le mill’e un’utile fatica,

che non sian tutte vanita palesi?

Chi intende a’ vostri studii, si mel dica®.

4. Petrarca inauguro la raccolta delle sue epistole familiari pro-
prio all'insegna della peste, ricordando al dedicatario della sillo-
ge, Ludwig van Kempen, che il 1348 lo aveva disertato di amici
e corrispondenti; soprattutto, gli aveva sottratto quella Laura per
cui era sino ad allora vissuto. Non era certo cosa di poco mo-
mento, e infatti segno anche il prosieguo - lo si & appena visto
con i Triumphi, databili plausibilmente tra la fine degli anni ‘50 e
i primi ‘60 - dell’opera letteraria petrarchesca, che da quel punto
in avanti si configura come un titanico esercizio di introspezio-
ne morale e di colloquio fra il rigoglioso passato dei classici e
l'isterilimento dei moderni. Basterebbe questo, cioe la capacita
di tenere assieme millenni di cultura, a fare di Petrarca un autore

0 Triumphus Mortis 1, vv. 73-93 (E Petrarca, Trionfi, Rime estravaganti, Codice degli abbozzi, a
cura di V. Pacca e L. Paolino, Mondadori, Milano 1996, pp. 282-286).
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troppo raffinato per essere immediatamente compreso nella sua
organicita. La tradizione delle sue opere, in volgare e in latino, lo
dimostra nella divaricazione piuttosto netta che le tocco appena
dopo la morte dell’autore: chi, ormai nel Quattrocento, leggeva
il Petrarca delle Familiares non leggeva quello delle Rime e dei
Triumphi, e viceversa. Si capisce pertanto come al pubblico del
Decameron, che i manoscritti databili al XV secolo provano largo
e vitale, riuscissero impermeabili le riflessioni petrarchesche sulle
pestilenze che si susseguirono in Italia anche dopo il 1348: piu
localizzate, ma non meno letali, le epidemie del 1361, 1363 e
1371 sono ricordate infatti solo nelle epistole latine e nel De re-
mediis utriusque fortune.

Ammettendo dunque che le lettere volgari del Quattrocento si
raffrontino, in tema di peste, con il solo Boccaccio o quasi, si deve
prendere atto della ricodificazione cui il modello viene sottoposto.
Cio che prima di tutto si perde, nei novellieri del nuovo secolo, &
I'impronta allegorica associata dal Decameron alla pestilenza. Lepi-
sodio epidemico, che quando vi sia € ovviamente elemento della
cornice, appare quale tributo doveroso al Boccaccio ma ridotto,
nell’'economia narrativa, a mero pretesto per la riunione delle bri-
gate novellatrici. Nel novelliere del Sercambi la pestilenza diventa
infatti lo spunto della peregrinazione per tutta Italia dei novellatori:
ma é questo lungo itinerario, e non appunto la peste, a fare da pila-
stro all'intera cornice (paradossalmente, questa marginalizzazione
della peste contraddice i dati biografici: Sercambi era nato durante la
pandemia del 1348, e di un’epidemia sarebbe morto nel 1424)".

Le novelle tradizionalmente riunite sotto il nome di Gentile
Sermini - che forse non € mai esistito - recano traccia al loro in-
terno dell’epidemia che colpi Siena nel 1424 (novella XII, I'auto-
re a Ser Cecco da Perugia) e che costrinse I'autore a un volontario
esilio agreste, peraltro gratissimo; ma non promuovono l'episo-
dio ad alcun ruolo significativo, e labili vestigia del presupposto

' G. SercamBi, Novelle. Nuovo testo critico con studio introduttivo e note a cura di Giovanni
Sinicropi, Le Lettere, Firenze 1995, voll. 2: 1, pp. 53-55 e note.
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nosologico del Decameron si rinvengono nella novella xxv, dove
si dice genericamente d'una moria durata soli due mesi e che col-
pi Siena non si sa quando, assunta a pretesto dell’uscita di citta
del protagonista, e nella xxxii, quasi per identici scopi (un per-
sonaggio che da Roma si ritira a Viterbo). Ormai sul cadere del
secolo Sabadino degli Arienti, a conclusione delle sue novelle,
ricorda come esse e la loro composizione gli siano state di ri-
storo nell’occorrenza d'un’epidemia pestilenziale intervenuta nel
1478": il baricentro, come si vede, & qui spostato all’esterno di
ogni pertinenza narrativa.

5. Sul Sercambi e perd opportuno tornare, in quanto i suoi
cenni alla peste, per quanto non essenziali allo sviluppo delle
sue novelle, riflettono mutamenti intervenuti dopo il Boccaccio
nel campo letterario come pure in quello piu genericamente cul-
turale. Il Sercambi apre la raccolta con una specie di sermoncino
moralistico, dove la peste € intesa come punizione e insieme cura
della abiezione in cui 'umanita incide di tempo in tempo. Egli
pende dunque per una sola delle varie ipotesi, quella appunto
del castigo divino, messe in campo dal Boccaccio circa le cau-
se dell’epidemia, e mostra cosi la piena partecipazione all'ina-
sprimento moralistico che era seguito al 1348, e che Meiss ha
studiato in rapporto alle arti figurative della seconda meta del
Trecento!?.

E pertanto non e da meravigliarsi se alcuna volta la natura umana
pate afflizioni di guerre e pestelenzie fame incendi rubarie e stor-
sioni; che, se da peccati s'astenesse, Idio ci dare’ quel bene che ci
promisse, cioé in questo mondo ogni grazia e i’ ne l'altro la sua
gloria. Ma perché la natura umana al contrario del bene s'accosta e

12 «Perché essendome qui in Camurata, agro felsineo, transferito per evitare la pestilenzia
che la mia spelndida patria cum gran veneno opprimeva e compilando cum mio
dulcissimo studio [...] la tua factura [...]»: cfr. S. pEGLI ARiENTI, Le Porretane, a cura di Bruno
Basile, Salerno, Roma 1981, pp. 586-587.

13 M. Mess, Pittura a Firenze e Siena dopo la Morte Nera. Arte, religione e societa alla meta del
Trecento, Einaudi, Torino 1982 (prima edizione: University Press, Princeton 1951).
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quello segue, ha disposto la potenzia di Dio mandare di que’ segni
che mando a Faraone, accio che partendoci da’ vizii ci amendiamo,
e noi duri et indurati i nostri cuori come e quello di Faraone spet-
tando l'ultima sentenzia, innelle glorie eterne ci fara collocare.

E non & da meravigliarsi se ora in mcccrxxim la moria é venuta e
neuna medicina puo riparare, né ricchezza stato né altro argo-
mento che prendere si possa sia sofficente a schifar la morte altro
che solo il bene, ch’e quello che da tutte pestilenzie scampa, e
quella e la medicina che salva I'anima e ‘1 corpo’®.

La peste che convince la brigata lucchese ad abbandonare la
citta per andarsene in giro per I'Italia, con il Dittamondo di Fa-
zio degli Uberti come Baedecker, viene dal Sercambi collocata nel
1374, con una manipolazione dei dati storici che sottintende
forse qualcosa. Un’epidemia aveva effettivamente colpito Lucca
negli anni Settanta del Trecento ma, esplosa nel 1371, nel 1373
era gia in fase avanzata di remissione. Che il Sercambi la posticipi
dipende probabilmente dalla volonta di una piena adesione al
modello boccacciano: se il Decameron era stato scritto - o po-
teva essere letto - come sincrono agli accadimenti narrati nella
cornice (dalla fase acuta della pandemia sino al suo mitigarsi),
ecco che anche Sercambi, pur scrivendo ormai nel 1399, e per
effetto delle processioni religiose dei Bianchi Ingesuati, avvertiva
I'obbligo di esibire credenziali altrettanto solide; ma la distan-
za cronologica, troppa rispetto al Boccaccio, costringeva a una
sorta di condensazione: fine e principio dell’emergenza sanitaria
(1371-1373) non potevano che coincidere, anche a costo di dare
I'impressione, a un lettore dell’epoca e informato sui fatti, che il
decorso complessivo dell’epidemia fosse stato soltanto annuo.

6. La minore entita delle epidemie che interessarono il Quat-
trocento e forse all’origine dell’atteggiamento meno coinvolto
che le lettere di quel tempo mostrano verso di esse. Puo allora
capitare che la peste assuma, nella novellistica, tratti puramente

14 G. Sercamsl, Novelle, cit., pp. 53-54.
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marginali. Il toscano Piovano Arlotto, motteggiatore impenitente
e non meno incoercibile ideatore di beffe, imbarcato su una galea
che torna di Fiandra simula infatti i sintomi del morbo per non
pagare la gabella su certe sue mercanzie di contrabbando:

con un poco d’acqua inzafferanata si immollo tutto il volto, e
messosi il suo gabbano indosso e in capo, si pose a diacere in sul
detto iscandolare dove aveva detta roba. E incominciatosi a dole-
re forte, viene detta guardia e sentendo si forte ramaricare dice:

- Messere, che avete voi?

Risponde il Piovano Arlotto tutto afflitto e dice:

- Oimmeg, io ho una gran febre e vorrei il barbiere o medico per-
ché mi tagliasse uno enfiato ho tra la coscia e il corpo.

Stimd quella guardia fosse amorbato e di subito si parti dalla
galea, né lo scandolare né altra cerca fece, ché li parve mille ani
esserne fuori'®.

Altrettanto simulata e la pestilenza da cui si dice affetta Euge-
nia nel Novellino di Masuccio Salernitano, per celare agli uomini
di casa la gravidanza illegittima (nov. xxxv): ma in questo caso
'espediente e preludio alla sorte tragica che la attende. D’altron-
de, Masuccio piu che dell’orrore delle pestilenze pare interessarsi
della endemica incidenza della lebbra, che acuendo (secondo le
convinzioni del tempo) la sensualita dei malati gli concede mor-
bosi indugi sulla violazione cui é sottoposta Martina in un lazza-
retto (nov. xxxi). Non e forse un caso che proprio nel XV secolo
la peste in quanto motivo narrativo perda di smalto, tanto da
far subentrare talora al suo posto la profilassi terapeutica: come
accade nelle Porretane del gia ricordato Sabadino degli Arienti,
dove lo spunto coincide con i bagni termali in cui convergono i
narratori.

Tutt'altro il discorso che occorrerebbe fare sulle cronache degli
episodi contagiosi localizzati nell’Italia nel XV secolo: ma troppo
si andrebbe per le lunghe, tra l'altro divagando in territori che,

15 Motti e facezie del Piovano Arlotto, a cura di G.E Folena, Ricciardi, Milano-Napoli 1953, p. 205.
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come quello cronachistico e delle ricordanze familiari, rischiano di
esorbitare dallo specifico campo letterario. Un solo esempio, in
quanto posto sulla convergenza fra lettere e cronaca, valga pero per
l'intero campione. Si tratta di un poemetto in quartine di endeca-
sillabi dell'umanista Bettino Ulciani (o Uliciani) da Trezzo sull’Ad-
da, intitolato Letilogia. Stampata nel 1488 a Milano dallo Zarotto,'*
'opera si prefiggeva di descrivere il morbo che aveva colpito Mi-
lano, Pavia, Lodi e Como nel 1485, ricercandone le ragioni in un
lugubre richiamo moralistico. 1l titolo, parafrasabile in Discorso del
trapasso, & perfettamente adeguato al contenuto, perché I'Ulciani
immagina di dialogare con la Morte e di avere da quest'ultima la
confessione di aver fatto, portando la pestilenza, da ministra della
giustizia divina. Influenzato evidentemente dalla personale lettura
del Decameron, Bettino da Trezzo ripete nei suoi versi la topica gia
boccacciana della desertificazione degli spazi urbani e della disso-
luzione dei vincoli civili. Le vie delle citta sono spopolate, soprat-
tutto mancano le voci dei bambini, sottratte per prime in ragione
della fragilita tipica dell'infanzia; i mercati non trovano clienti, e lo
sciacallaggio imperversa. La realta contemporanea si affaccia pero
intera quando I'Ulciani ricorda onomasticamente i monatti lodi-
giani (canto vi, vv. 145-148) e, soprattutto, rievoca la perdita di
suoi congiunti.

7. Con il passaggio del secolo, benché le occorrenze pestilenzia-
li non manchino, l'attenzione e assorbita dalla lue, di recente in-
gresso (almeno per entita della diffusione) nello scenario europeo.
Principale tratto della sifilide e pero il suo decorso dalla subdola
intermittenza, e cid ovviamente riverbera sulle opere letterarie a
essa ispirate, che si raffrontano con un morbo dall’esito incerto e
apparentemente capace di estinzione spontanea. I testi autobio-
grafici del senese Niccolo Campani, lo Strascino, sono al riguardo

16 Cfr. E. Barsieri, Una particolarita dell’unica edizione della «Letilogia» di Bettino da Trezzo,
«Libri & documenti», xvi, (1993), pp. 1-6; A. Nuovo, Privilegi librari a Milano (secc. XV-
XVI), «La Bibliofilia», cxvi, (gennaio-dicembre 2014), pp. 193-204: pp. 197-99.
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eloquenti, comprendendo un Lamento in ottave relativo al primo
insorgere dei sintomi, e una giunta successiva che glorifica inve-
ce la creduta guarigione (facilmente interpretabile come una del-
le tipiche fasi remissive, e perd mai risolutrici, della malattia);'” il
tutto, in ottave di limpida cantabilita e non di rado improntate al
realismo espressivo. L'incertezza della fenomenologia patologica
e quella che giustifica, probabilmente, la concentrazione massi-
ma sulle cause del morbo: che, investendo la sfera della sessualita,
concedeva facili incursioni nel registro comico. Strascino al riguar-
do appare ampiamente sensibile; ma pil1 interessante é che il mal
francese fosse stato cantato gia sul finire del Quattrocento dal Cam-
melli, il rimatore altrimenti detto il Pistoia: il quale, contagiatosi,
sarcasticamente ne cantava cosl in uno dei suoi sonetti:

Madonna, ancor son vivo e non é ciancia,
pit sensitivo dell’usato assai;

con una dignita che tu nol sai:

di nuovo eletto tra’ baron di Francia

[Or] ho un spuntone in spalla, or una lancia;
ogni notte ho le doglie e nol fo mai:

un riso rappresenta mille guai;

v0O in contrappeso come una bilancia.

Tre son meco nel regale ofizio,

Galasso, Giancristofano e Diodato,

ch’al patibul andiam pel malefizio.
Ognun di mille bolle & caricato,

e mai avian dal papa un benefizio;

si che 'l nostro sperare & disperato.
Adongque nello stato

Che noi ritroviam fo assapere;

amando noi, n'averai dispiacere's.

7 Le rime di Niccolo Campani detto lo Strascino da Siena, a cura di C. Mazzi, Gati, Siena
1878, pp. 125-166; 166-182.

18 Rime edite e inedite di Antonio Cammelli detto il Pistoia, a cura di S. Ferrari, Vigo, Livorno
1884, p. 187.
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Il reperto che Michail Bachtin, nella sua erudita ricognizio-
ne fra le lettere francesi del tempo di Rabelais, rinvenne in un
poemetto che proprio la sifilide elegge a protagonista, magni-
ficandone antifrasticamente l'origine carnale e godereccia, Le
triumphe de tres-haulte et puissante Dame Vérolle, Royne du Puy
d’Amour, forse di Jean Lemaire de Belges, si stampo la prima
volta a Lione nel 1539, per i tipi di Frangois Juste. Oggetto
principale dell’'operina & lo scambio dell’arco fatale fra Morte
e Cupido, facile crasi allegorica della connotazione venerea del
morbo. L'accidente, dipendendo da un’ubriacatura comune ai
due personaggi, si richiama appunto ai piu tipici fomiti della
lussuria, e il testo si applica a tali pretesti narrativi, decisamente
grotteschi, con i sali espressivi pit1 appropriati. Anche in questo
caso era probabilmente la speranza di vedere il morbo estin-
guersi per suo conto a convincere che si potesse ironizzare, se
non proprio a sorridere, intorno a esso'. L'esperienza, per con-
tro, degli esiti infausti della pestilenza si direbbe essere stata
la principale causa della rinunzia ad analoghe parodie. Fra le
eccezioni, campeggia peraltro la musa gioviale del Berni con il
duplice elogio paradossale dei capitoli sulla peste.

Nel primo capitolo si cerca di dirimere la questione intorno
a quale sia il miglior tempo dell’anno. Le risposte piut ovvie, e
pit influenzate dalle lettere classiche (il formonsissimus annus pri-
maverile delle bucoliche virgiliane), assocerebbero il momento
agli intervalli stagionali, primavera, estate, autunno, inverno;
Berni invece sostiene che il tempo pitt idoneo sia quello segna-
to dall’eventualita di un epidemia pestilenziale. Infatti, mentre i
giudizi sul primato dell'una o all’altra stagione rischiano di eli-
dersi reciprocamente per la regolarita stessa del calendario, gia di
per sé I'inopinabilita della peste rappresenta un fattore di novita
degno di considerazione. Nel Berni i benefici della peste hanno
infatti tutti a che vedere con la rottura delle convenzioni.

1 Cfr. Le Triumphe de haulte et puissante Dame Vérolle |...], a cura di A. de Montaiglon,
Willem, Paris 1874.
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Or piglia tutte quante iensieme queste
Oppenioni e tien che tutto e baia

A parangon del tempo della peste.

Né vo che strano il mio parlar ti paia,

Né ch'io favelli, anzi cicali a caso,

Come s'io fossi un merlo o una ghiandaia:
Io voglio empirti fino all’orlo il vaso
Dell'intelletto, anzi colmar lo staio,

E che tu facci come san Tomaso.

Dico che, sia settembre o sia gennaio,

O altro, a petto a quel della moria,

Non é bel tempo che vaglia un danaio.

E perche vegghi ch’io vo per la via

E dotti il tuo dover tutto in contanti,
Intendi molto ben la ragion mia.

Prima, ella porta via tutti i furfanti:

Gli strugge e vi fa buche e squarci drento,
Come si fa dell’'oche l'ognisanti.

E fa gran bene a cavargli di stento [...]%.

Una purga generale, dunque, delle male piante dell'umanita, in
una curiosa anticipazione delle ciniche considerazioni che Manzo-
ni pone in bocca a don Abbondio sul finire del romanzo. Ma, in
particolare, il timore del contagio fa rifuggire dalle masse, con con-
seguenze positive per chi voglia rispettato il proprio Lebensraum:

In chiesa non & piti chi ti urti o pesti
In su ‘1 pit1 bel levar del sacramento?.

Nella generale fuga dalle abitudini del vivere associato, si
omette la verifica delle scadenze dei prestiti, che pertanto non
devono essere restituiti (e si ripropone l'espediente truffaldino
del Piovano Arlotto):

20 Capitolo primo della peste, vv. 79-97: in E Berni, Poesie e Prose, a cura di E. Chiorboli,
Olschki, Ginevra - Firenze 1934, p. 131.
2 Tvi, vv. 98-99: ed. cit., p. 131.
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Non si tien conto di chi accatti o presti:
Accatta, e fa pur debiti, se sai,

Ché non e creditor che ti molesti:

Se pur ne vien qualch'un, di’ che tu hai
Doglia di testa e che ti senti al braccio;
Colui va via senza voltarsi mai.

Se tu vai fuor, non hai chi ti dia impaccio;
Anzi ti e dato luogo e fatto onore,

Tanto pil1 se vestito sei di straccio.

Sei di te stesso e de gli altri signore;
Vedi fare alle genti i pit strani atti;

Ti pigli spasso dell’altrui timore.

Vivesi allor con nuove leggi e patti;

Tutti i piaceri onesti son concessi;

Quasi e lecito agli uomini esser matti.
Buoni arrosti si mangiano e buon lessi;
Quella nostra gran madre vacca antica
Si manda via con taglie e bandi espressi.
Sopra tutto si fugge la fatica:

Ond'’ io son schiavo alla peste in catena,
Ché l'una e I'altra ¢ mia mortal nemica®.

Vengono meno gli obblighi professionali, e il tempo libero
dalle occupazioni predomina: persino i ladri si astengono dal
proprio lavoro, garantendo intatti anche i beni pili esposti al fur-
to; gli scolari, esonerati dalla frequentazione delle aule, festeggia-
no; mentre l'incremento della fiducia verso santi specificamente
apotropaici quali Sebastiano e Rocco, cui segue parallela abbon-
danza di nuove effigi a scopo profilattico, corrisponde alla diffu-
sione di una devozione sincera e per cio stesso benefica.

La peste par ch’ altrui la mente tocchi,
E la rivolti a Dio: vedi le mura

Di san Bastian dipinte e di san Rocchi.
Essendo adunque ogni cosa sicura,

22 [vi, vv. 100-120: ed. cit., pp. 131-132.
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Questo ¢ quel secol d'oro e quel celeste
Stato innocente primo di natura.

Or se queste ragion son manifeste,

Se le tocchi con man, se le ti vanno,
Conchiudi e di’ che 'l tempo della peste

E 1 pitt bel tempo che sia in tutto I'anno®.

Nel capitolo teste citato I'introduzione al Decameron viene sac-
cheggiata delle conseguenze pitt drammatiche della pestilenza,
tutte pretestuosamente volte in positivo: il prossimo che sta lon-
tano per timore del contagio, nel Boccaccio rappresentanza della
dissoluzione civile, permette di evitare la calca in chiesa; la serra-
ta delle istituzioni esonera dall’obbligo di lavorare; le speranze di
ereditare dai parenti, specie se prossimi e cagionevoli per la vec-
chiaia, vanno facendosi finalmente concrete. Nel secondo, Berni
indugia invece ancora sul tema della peste come purgativo dei
difetti dell'umanita; e il discorso va facendosi pilt scopertamente
tecnico, vincolando la metafora centrale a pertinenti principi del-
la medicina d’allora: la natura

Trovo la Peste perche bisognava:
Eravamo spacciati tutti quanti,

Cattivi e buon, s’ella non si trovava,
Tanto multiplicavano i furfanti:

Sai che nell’altro canto io messi questo
Fra i primi effetti, della peste, santi.
Come si crea in un corpo indigesto
Collora e flegma et altri mali umori,
Per mangiar, per dormir e per star desto,
E bisogna ir del corpo e cacciar fuori,
Con riverenza, e tenersi rimondo
Com'un pozzo che sia di piu signori,
Cosi a questo corpaccio del mondo,
Che per esser maggior pili feccia mena,
Bisogna spesso risciacquare il fondo;

2 Ivi, vv. 139-148: ed. cit,, p. 133.
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E la natura, che si sente piena,

Piglia una medicina di moria,

Come di reubarbaro o di sena,

E purga i mali umor per quella via:
Quel che i medici nostri chiaman crisi
Credo che appunto quella cosa sia.

E noi, balordi, facciam certi visi,

Come si dice - la peste € in paese! -:

Ci lamentiam, che par che siamo uccisi;
Che dovrebbemo darle un tanto al mese,
Intertenerla come un capitano,

Per servircene al tempo a mille imprese.
Come fan tutti i fiumi all’'oceano,

Cosi vanno alla peste gli altri mali

A dar tributo e basciarle la mano [...]*.

La peste svela infine le ipocrisie tipiche delle relazioni inter-
personali: chi sia in punto di morte non deve cedere alle lusinghe
di notai istigati dai potenziali beneficiari del morituro, perché
per timore del contagio i notai non andranno a rogare al suo ca-
pezzale; amici, e amanti, saranno messi alla prova circa la verita
dei propri sentimenti, e si mostreranno per quel che davvero pro-
vano a seconda della disponibilita o meno a praticare i malati:

E 1'accoglienze sue son tante e tali
Che di vassallo ogniun si fa suo amico,
Anzi son tutti suoi fratei carnali.

Ogni maluzzo furfante e mendico

E allor peste, o mal di quella sorte,
Com’ ogni uccel d'agosto & beccafico.
Se tu vuoi far le tue faccende corte,
Avendosi a morir, come tu sai,
Muorti, maestro Pier, di questa morte.
Almanco intorno non arai notai

Che ti voglin rogare il testamento,

24 Capitolo secondo della peste, vv. 55-84: ed. cit., pp. 135-136.
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Né la stampa volgar del «come stai»,

Che non e al mondo il pit1 crudel tormento.
La peste & una prova, uno scandaglio,

Che fa tornar gli amici ad un per cento;

Fa quel di lor che fa del grano il vaglio,

Che quando ell’e di quella d’oro in oro,
Non vale inacetarsi o mangiar 'aglio.

Allor fanno li amanti i fatti loro;

Vedesi allor s’egli stava alla prova,

Quel che dicea: - Madonna, io spasmo, io moro -.
Che se 'ammorba, et ei la lasci sola,

S’e’ non si serra in conclavi con lei,

Si dice: E ne mentiva per la gola -.

Bisogna che gli metta de’ cristei,

Sia spedalingo e facci la taverna,

E son poi grazie date dagli dei.

Non muor, chi muor di peste, alla moderna:
Non si fa troppo spesa in frati o preti,

Che ti cantino il requiem eterna®.

Ultimo rilievo faceto il Berni riserva, ancora una volta con
piena competenza medica, alle sedi peculiari della sintoma-
tologia pestilenziale. Siccome queste coincidono con i gangli
linfatici principali, che suppurando si convertono in bubbone,
normale & dunque che la peste si manifesti soprattutto in corri-
spondenza dell’inguine, che e regione anatomica normalmente
sottratta alla vista.

Son gli altri mali ignoranti e indiscreti;
Corrono il corpo per tutte le bande;
Costei va sempre a’ luoghi piti segreti,
Come dir quei che copron le mutande,

O sotto il mento o ver sotto le braccia,
Perch’ell’e vergognosa e fa del grande.
Non vol che 'vom di lei la mostra faccia:

25 Tvi, vv. 85-114: ed. cit., pp. 136-137.
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Guarda san Rocco com’egli & dipinto,
Che per mostrar la peste si dislaccia®®.

La Peste, colpendola, manifesterebbe dunque una propria pu-
dibonda (e moralmente considerevole) discrezione, conferman-
do anche in questo una aderenza provvidenziale a un superiore
disegno divino.

8. Se il Berni seppe, con la sua geniale disposizione e sulla
scorta degli encomi paradossali lucianei, ridurre anche la peste
ad argomento risibile, resta che — come si diceva - la pitt pronun-
ciata incidenza della sifilide fini per soppiantare le altre principa-
li malattie contagiose nella dimensione letteraria: un poco per le
ragioni indicate (lo sviluppo apparentemente non mortale), un
poco per una frequenza e una localizzazione piu evidenti rispetto
alle epidemie pestilenziali a cavallo dei due secoli. Significativo
appare al riguardo il silenzio che interessa la sede apparentemen-
te pil1 consentanea con l'oggetto, vale a dire la novellistica. Qui,
quando vi sia la cornice e dunque massimo riesca il rapporto in-
staurato con il modello decameroniano, il presupposto del narra-
re si imposta su circostanze decisamente estranee a ogni pretesto
patologico che coinvolga la peste: si hanno riunioni piacevoli in
luoghi di delizie (Silvan Cattaneo, Dodici giornate; Straparola, Le
piacevoli notti), o innocui contrattempi (Parabosco, Diporti: alcuni
patrizi veneti e loro ospiti sono trattenuti dal maltempo in alcuni
casoni da pesca della laguna). Piu in generale, anche dall'interno
delle novelle cinquecentesche mancano i richiami al principale
morbo contagioso. 1l lodigiano Marco Cademosto, nella giun-
ta di sei novelle all’edizione dei suoi Sonetti et altre rime (Blado,
Roma, 1544), omette ogni minimo cenno alla peste. Al massimo,
Anton Francesco Grazzini, il Lasca, nelle sue novelle ricorda la
pandemia del 1348 per paragonarla a quella, da lui direttamente
conosciuta, del 1527: ma il confronto, benché enfatizzi gli aspet-

2 Ivi, vv. 115-123: ed. cit., p. 137.
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ti della seconda (per probabile equivoco fra la moria di mezzo
Trecento con altra, piu lieve, del 1399), pare funzionale pitu che
altro all’evocazione del modello boccacciano, oltre che a fornire
le coordinate temporali cui va riferita la novella seguente:

La peste del quarantotto [...], quella, dico, che con tanta facondia
ed eleganza scrive nel principio del suo Decamerone il dignissimo
messer Giovanni Boccaccio, pili maravigliosa e pilt celebrata e
pitt di spavento piena per essere da cosi grand'uomo con si mira-
bile arte stata raccontala che per la moralita e per lo danno

(...) fu da non compararse in alcun modo perd alla nostra del
ventisette (nostra dico, per essere stata a nostro tempo, e perché
ciascheduno di noi se ne puo agevolmente ricordare): percioché
questa duro pit anni che quella mesi; e se in quella morirono
gli uomini a diecine, in questa furono a centinaia; se nella loro i
morti andavono a sotterrarsi nelle bare, nella nostra erano portati
nelle carra®.

Non per nulla, la peste trecentesca da cui la novella prende le
mosse viene data per ormai conclusa; di quella cinquecentesca
non interviene successiva menzione:

e cosi, per ritornare a quello che io vo’ narrarvi, dico che, cessata
quella influenza prima del quarantotto e le persone rassicurate e
gia tornate nella citta e riprese 1'usate faccende e li soliti esercizi,
era in Camaldoli un tessitore di panni lani, come voi sapete che
la abitano, restato, di quattordici che gli erano in famigli, solo e
assai benestante?®,

Ben altra considerazione fu quella dell’autore di una Epistola
della peste che, riferendosi sempre a quella del 1527, si provava a
rivaleggiare con l'arte del Boccaccio: conservata manoscritta alla
segnatura Banco Rari 29 della Biblioteca Nazionale Centrale di

27 Opere di Anton Francesco Grazzini a cura di Guido Davico Bonino, Utet, Torino 1974,
pp. 552-553.
28 Ibid.
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Firenze, a lungo creduta parto di Lorenzo Strozzi, e stata recente-
mente restituita da Pasquale Stoppelli a Niccoldo Machiavelli.?® Se
la paternita e effettiva, c’e da chiedersi se Machiavelli non avesse
fatto in tempo, prima di morire nel giugno di quell’anno, a so-
vrapporre per via analogica il flagello della malattia ai disastri
bellici che portarono, nel maggio, al Sacco di Roma: episodio
davvero enorme, e percido comparabile per dimensioni alla Morte
Nera trecentesca.

9. Questa possibile sovrapposizione preluderebbe, del resto,
a una tendenza che ando irrobustendosi nella letteratura rinasci-
mentale, e che fece della peste il simbolo di altre e piu insidiose
corruzioni, finendo all'opposto per trascurare i piti concreti aspet-
ti patologici. Dapprincipio fu Martin Lutero, che concepi per sé
un epitaffio nei confronti della Chiesa di Roma, Pestis eram vivus;
moriens ero mors tua, Papa, in cui accettava uno fra i pit frequenti
epiteti affibbiatigli dai cattolici per trasformarlo in minaccia pre-
sente e futura all’avversario. Se ne sarebbe ricordato a tre secoli di
distanza Edgar Allan Poe, che lo citava in esergo di Metzengerstein.
A Tale In Imitation of the German, suo primo racconto pubblicato
(«Philadelphia Saturday Courier», 14 gennaio 1832) e relativo al
dissidio implacabile fra le famiglie ungheresi dei Metzengerstein
e dei Berlifitzingen. La peste ritrovava nello scrittore statunitense
il valore allegorico che l'epidemia aveva avuto nel Boccaccio, in
quanto emblema degli antagonismi politici e della incuria istitu-
zionale per il bene comune; ed ¢ infatti probabile che, anche nel
Cinquecento, I'allegoresi pestilenziale approfittasse dell’interesse
rinnovato per il capolavoro boccacciano che segui alla instaura-
zione del Decameron a modello di lingua letteraria, e alla prolife-
razione delle edizioni a stampa.

Si diceva dello scisma protestante come primo terreno della
elaborazione metaforica del morbo. Rivolgendosi al «pio since-

22 N. MacHiaveLLl, Epistola della peste. Edizione critica secondo il ms. Banco Rari 29 a cura
di Pasquale Stoppelli, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2019.
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ro e candido Lettore» Sabba da Castiglione apre i suoi Ricordi
menzionando, fra le benemerenze di fra Leandro Alberti (cui si
rivolgeva come a un maestro di stile), I'essere stato

spada, lancia, scudo, et elmo della santa fede catolica, massime
a questi nostri tempi contra le sporcitie, et abominationi della
Luterana setta, delle quali dapoi l'ascensione di n. Signore Giesu
Christo in cielo infino ad hora non é stata al mondo la pitt impia,
la pili scelerata, la pil1 pestifera, et velenosa in detestatione®;

e l'associazione ricorre poi ancora, evidenziata (c. 7r) gia dalla
Tavola di tutte le cose notabili, nel ricordo cxxxi, Della fine del mondo:

Poi vedesi nello infelice e male unito, anzi tutto diviso Cristiane-
simo, tutto ristretto in un cantone della misera Europa, la Ger-
mania gia grande e nobil membro di esso, in gran parte corrotta e
infetta dalla mortal peste luterana, della quale mondo ma non fu
la pitu scelerata, sacrilega e perniciosa, e la quale non ben conten-
ta di avere ammorbata la Germania, € passata e penetrata nella
povera Italia, nella quale piti citta di essa ha infettato e impestato,
con nostro danno e vergogna3.

Oltre alla «mortal peste» della Riforma, la metafora morbosa
finisce per investire un quadro complessivamente critico per I'Ita-
lia, che tra la fine del Quattrocento e I'inizio del nuovo secolo si &
fatta terreno di scontro fra gli eserciti di ogni dove. Le guerre, per
numero di morti, repentini assedi e altrettanto rapide espugna-
zioni, ricalcano perfettamente I'imprevedibile dilagare dei conta-
gi epidemici. La peste viene cosi eletta a immagine del pericolo
incombente e dell'incalzare del nemico, e chiamata a esprimere
le preoccupazioni d'un’ltalia oppressa dallo straniero: non piu
soltanto europeo, ma turco. Indelebile permane il ricordo della

30 Ricordi ouero Ammaestramenti di Monsignor Saba da Castiglione Caualier Gierosolimitano,
ne quali con prudenti, e christiani discorsi si ragiona di tutte le materie honorate, che si ricercano
a un vero gentil’huomo, In Vinegia, per Paulo Gherardo, 1554, c [4]v.

3 Tvi, . 126v.
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strage otrantina del 1480, delle razzie ottomane del 1499 in Friu-
li e nel trevigiano, delle varie perdite subite da Venezia nei suoi
domini oltramarini, e di altre non meno rovinose iatture di piaz-
zeforti mediterranee. L'orrore dell’epidemia incontrollabile quale
evocato dal Boccaccio puo dunque convertirsi nell’ orrore per I'as-
sedio da parte degli “infedeli”, siano essi musulmani o protestan-
ti, avvertiti quali corpi estranei e veicolo di perniciosa diffusione
della barbarie. Facilmente allegorizzabile nel corpo umano, lo
stesso assetto civile che il cattolicesimo aveva contribuito a for-
mare su scala europea veniva messo a repentaglio dall’esterno,
con lo spirare dell’aria corrotta che proveniva dall’oriente islami-
co ¢, dallinterno, dagli umori impazziti del luteranesimo.

Non per caso, il Sacco di Roma, esito di concause che avevano
all’'origine, anche, le questioni religiose, ispira I'equivalenza con
la peste negli Ecatommiti di Giovan Battista Giraldi Cinzio** e
qui, vien da dire, il gioco era facile, perché fra le conseguenze del
saccheggio dell'Urbe intervenne - preannunciata dai focolai che,
come si ¢ visto, costellarono il 1527 - anche la piaga effettiva
dell’epidemia:

dico adunque ch’essendo gia corsi gli anni mille cinquecento venti-
sette doppo che il verace Figliuolo d'Iddio, per la salute dell'umana
genarazione, nacque uomo fra gli uomini, uno signore alamano,
tratto dall'odio che ed egli e molti di quella nazione |[...] portava-
no alla santita del papa e a tutto quel sacratissimo ordine de’ santi
prelati, messo in punto un grossissimo e potentissimo essercito di
gente alamana, macchiata dalla pestifera eresia di Lutero e de’ suoi
seguaci, a gran camino in Italia si venne, tratto da iniquo pensiero
non pur di distruggere Roma, patria comune a tutte le nazioni, ma
di dare indegnamente con le sue mani al papa morte, con un cape-
stro d’oro ch’egli per impiccarlo portava con esso lui>.

32 Si veda S. CarapEzzA, Ri-creazione: fuggire la guerra per costruire l'utopia. Storie di brigate
cinquecentesche, in Natura Societa Letteratura, Atti del XXII Congresso dell’ADI - Associazione
degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018), a cura di A. Campana e E Giunta, Adi
editore, Roma 2020, pp. 1-14: p. 3.

3 G.B. Girawpr Cinzio, Gli Ecatommiti, a cura di Susanna Villari, Salerno, Roma, 2012, pp. 28-29.
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Nel Giraldi, che pur scrivendo a distanza di decenni dal fatto
mostra una sensibilita ancora acutissima per esso, la dissoluzio-
ne morale e la dissipazione dei vincoli parentali, due argomenti
desunti chiaramente dal proemio boccacciano, & provocata dalla
violenza della soldataglia d’'Oltralpe (dunque, per definizione,
luterana), che stupra le figlie alla presenza dei genitori e, ucci-
dendole sotto i loro occhi, provoca un ottundimento persino
del lutto: sicché le lacrime non versate per il troppo dolore cor-
rispondono alle lacrime che, nel Decameron, non possono pil
accompagnare i decessi, perché e gia morto chi le doveva versare.
Piu larvata e invece la similitudine che si incontra in Scipione
Bargagli e nei Trattenimenti (Venezia, 1587): non si parla infatti
di peste, ma i nove narratori chiusi in Siena assediata nel 1555
e che trattano di giochi e consuetudini tipicamente locali, quasi
a preservare l'identita cittadina nella pur prossima e inevitabile
annessione all’eterna rivale, Firenze**, dietro all’apparenza disim-
pegnata rinnovano la tutela della civilta garantita dalla brigata
decameroniana espatriata.

Quantunque male per avventura paia convenevole, a chi tratta di
materia che possa porgere altrui quasi solamente alcun diletto,
mescolarvi o porvi appresso cosa che punto n’arrechi di molestia
o di noia, nientedimeno io per me confesso questa volta di non
mi sapere da si fatte sconvenevolezze, come ad alcuni paiono, del
tutto riguardare, mentre che, cercando io di spiegare in carta al-
cuni dilettevoli e lieti giuochi, vengo a dar loro, quasi per iscorta,

3 Cfr. in proposito quanto osservato da Laura Ricco, curatrice dell’edizione critica del
Bargagli (S. Barcacl, I Trattenimenti, Salerno, Roma, 1989): «Per permettersi di auspicare
la pace rimproverando i ribelli di Montalcino, festeggiare 'annessione, deprecare le
miserie municipali invocando il principe taumaturgo, gli accademici [senesi| avevano
dovuto affrontare preliminarmente la rilettura della recente storia patria per abilitare se
stessi alla parola su temi che a rigor di logica non avrebbero potuto trattare, dato il ruolo
di indefettibile nemica di Cosimo giocato dalla citta. Nel contempo si era cercato di non
distruggere le vive memorie patrie nel fuoco di una resa ideologica senza condizioni,
preferendo piuttosto tentare di far confluire la storia locale in quella del principato,
individuando nelle ragioni dell’'opposizione a Firenze le radici stesse di una nuova
fedelta» (Introduzione, p. 1X).
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l'assedio tanto misero e spiacevole, come fu quello che sostenne
la citta di Siena non sono ancora molti anni trapassati*.

Un’epidemia vera compare invece nella celeberrima novella
bandelliana di Giulietta e Romeo (seconda parte, 1x). La lettera
con cui frate Lorenzo dovrebbe comunicare a Romeo, esiliato a
Mantova, la morte solo apparente di Giulietta, non viene recapi-
tata perché il latore e trattenuto in convento da un «sospetto di
peste»*®. L'archetipo della novella, cioe la narrazione fornita da
Luigi da Porto a monte del Bandello, ricorre ad altri espedienti
per ostacolare la comunicazione®’, ed e stato suggerito che il Ban-
dello approfittasse di personali esperienze d'una epidemia geno-
vese del 1504, quando si trovava nel convento domenicano della
citta ligure®®. Simile condizionamento autobiografico interviene
in Francesco Sansovino. Nelle Cento novelle scelte da i piit nobili
scrittori da lui edite nel 1561 la compagnia narrante si immagina
riunita qualche tempo prima, nel 1556, nella Marca Trevigiana
per un «sospetto di peste»:

L'anno MDILVI, ch’in Venetia citta nobilissima et illustre,
venne qualche sospetto di peste, gli huomini che per qual-
che tempo innanzi non havean piu sentito cosi fatto acci-
dente, si misero in paura, percioche la tranquillita del lor vi-

3 S. Barcacly, I Trattenimenti, cit., pp. 3-4.

3¢ «Scritta la lettera e suggellata, la diede ad un suo fidato frate e strettissimamente gli
commise che quel di andasse e trevasse Romeo Montecchio e a lui desse la lettera e non
ad altra persona, fosse chi si volesse. Ando il frate ed arrivdo a Mantova assai a buon’ora
e smonto al convento di san Francesco. Messo gil il cavallo, mentre che egli cercava il
padre guardiano per farsi dar un compagno per poter accompagnato andar per la citta a
far le sue bisogne, trovd che molto poco innanzi era morto uno dei frati di quel convento,
e perché era un poco di sospetto di peste, fu giudicato dai deputati de la sanita il detto
frate esser senza dubbio morto di pestilenza, e tanto piu che se gli ritrovo un gavocciolo
assai piut grosso d'un ovo ne l'anguinaia, che era certo ed evidentissimo indizio di quel
pestifero morbo» (Tutte le opere di Matteo Bandello, a cura di Francesco Flora, Mondadori,
Milano 1934, voll. 2: 1, pp. 754-755).

37 D. Perocco, La prima Giulietta, Franco Angeli, Milano 2017.

38 E. Masi, Matteo Bandello o vita italiana in un novelliere del Cinquecento, Zanichelli, Bologna
1900, pp. 169-171.
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vere, la comodita incredibile delle cose che sono in quella
citta, la bellezza del sito, e 1'apparecchio di tutti i piaceri che
si posson desiderare per ogniuno, facean parer loro la vita as-
sai piu dolce in quella parte, di quel ch’ella per l'ordinario si
paia a gli altri che vivono in qualunque altra citta del mondo,
perch’essendo questo male sopragiunto quasi come alla sprove-
duta, si dierono alcuni pit timidi di quel che si convenia a pro-
cacciar la lor propria salute, e a riserbarsi se possibil fosse a tempi
migliori®.

Il particolare e realistico, perché si viene a sapere dal medico
padovano Francesco Frigimelica che un morbo di incerta natura
gia nel 1555 aveva infestato Padova, e si sospettava provenisse
da pit lontano, fin da Capodistria. Proprio il suo Consiglio sopra
la pestilentia qui in Padoa nell'anno mpLv, stampato quell’anno da
Grazioso Percacino a Padova su sollecitazioni delle autorita lo-
cali, mostra su quali parametri complessi e scivolosi si basasse
prima di tutto la definizione patologica di cio che noi, generica-
mente, chiamiamo peste, ma che in realta poteva corrispondere a
una galassia di morbi dalla differente classificazione. 1l Frigime-
lica arrivava a concludere trattarsi di contagio per via di esclusio-
ne: ad ammalarsi non sono solo specifiche zone della citta, che
potrebbero essere interessate da locali e circoscritte esalazioni
putride; né il morbo si limita a specifiche categorie professionali
che potrebbero essere pil1 esposte alla contaminazione con arie
infette (i conciapelli, ad es.), perché ha colpito anche i nobili.
La trasversalita sociale esclude anche la dipendenza da cattiva
alimentazione, sicché si tratta sicuramente di contagio, cioe della
diffusione d'un agente patogeno proveniente d'altrove.

Non meno accidentale che nel Sansovino (e forse proprio a
lui ispirata, come mostra il luogo di destinazione) é I'epidemia

39 Cento novelle scelte da i piu nobili scrittori per Fran. Sansovino. Nelle quali piaceuoli e aspri
casi d’Amore, e altri notabili auenimenti si leggono, in Venetia, appresso Fran. Sansovino,
MDLXI, €. [*5]rv. Sull'opera, si veda E Ranpo, Narrare nel Cinquecento. Le “Cento novelle
scelte” di Francesco Sansovino, I Libri di Emil, Bologna 2018.
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pestilenziale che funestd Venezia nel 1576 (quando del conta-
gio mori Tiziano, per intendersi), cui si rifece Celio Malespini
per le sue Ducento novelle, pubblicate ormai al valicare del secolo
(1609)%°. Rifugiatasi da Venezia nella campagna trevigiana, la bri-
gata novellatrice, di numero doppio rispetto al modello decame-
roniano, trae giovamento dal lieto umore che le novelle ispirano
allo stesso modo - dice il Malespini a proemio - con cui po-
trebbe servirsi degli influssi benefici di talune pietre preziose: il
narrare, ancora una volta, allontana la morte allietando I'animo.
Originale, va detto, & che questo asserto goda della piena convin-
zione da parte del Malespini, che mostra di partecipare delle tesi
mediche favorevoli a ricondurre la peste a una alterazione pura-
mente endogena dell’organismo.

Nel passato contagio dell’inclita citta di Vinegia, il cui doloroso e
lagrimevole progresso e le numerose genti d’ogni eta e sesso che
morivano, troppo longo e noioso sarebbe il raccontare. E perché
in simili casi chiunque vi si trova deve vivere particolarmente in
ogni piacere, poiché il timore di cosi grave infortunio cagiona
ben spesso ne’ petti humani tanta alterazione nel sangue, sede
principale dell’anima, che conduce altri, come vogliono i filosofi,
alla morte. E molti n'incolpano di cio, il che non é vero, I'aria
pestifera. Or ritrovandosi insieme un giorno fra gli altri in quella
gia felice et alhora infelice citta molti gentilhuomini e gentildon-
ne, ragionando familiarmente in un certo luogo di diverse cose,
e cercando piu che potevano di star allegri, e fuggir qualunque
malvagio pensiere e melanconia, I'uno de’ quali disse verso la
compagnia. Valorose Donne, & voi honorati Gentilhuomini, |[...]
Avenga che procuriamo di vivere per ogni modo allegramente,
massimamente in cosi spaventevole stagione; con tutto cid parmi
[...] si dovessimo ridurre tutti insieme in qualche ameno & dilet-
tevole luogo, & tratenervici gioiosamente, sin che piaccia & Dio di
mitigare 1'ira sua sopra di questa dolente, e misera citta*..

40 Ducento novelle del Signor Celio Malespini [...] In Venetia, Mpcix, Al Segno dell'Italia.
4 Ivi, ¢. + 3.









[ tempi “calamitosi” del contagio
in alcune pagine della letteratura
italiana moderna

Franco Vazzoler

Le due pesti letterarie pitt famose della letteratura italiana
sono quella del Decameron e quella dei Promessi sposi. Sia Boccac-
cio sia Manzoni utilizzano un avvenimento storico reale, cioé lo
fanno oggetto della propria costruzione narrativa attraverso una
ricostuzione che ha un fondamento nella realta. Uno (Boccac-
cio), anche se scrive a qualche anno di distanza, ne e stato pro-
babilmente testimone, laltro (Manzoni) si basa su una cospicua
documentazione basata sulle testimonianze d’epoca (soprattut-
to la Storia di Ripamonti'); il suo sforzo documentario genera
anche una ,appendice”, la Storia della colonna infame, che aveva
cominciato a scrivere gia durante la stesura del IV capitolo del
Fermo e Lucia, e che apparira poi nella Quarantana. Ed e diffi-
cile separare i due testi, proprio per l'impostazione di Manzoni
(maturata attravero 1’Adelchi e il Carmagnola e qui ulteriormente
perfezionata).

La peste fa parte della realta storica del Seicento, ma anche del
suo immaginario.

Per Ciro di Pers la peste € una Furia che «atro veleno / vomita
da la gola, / ch’ovunque passa impallidisce il suolo /e d'orrido
squallor I'aere ingombra; e di vive ceraste / scuote una sferza, ai

! G. RiramonT, La peste di Milano, a c. di C. Repossi e A. Stella, Casa del Manzoni, Milano 2009.
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cui tremendi fischi / sbigottisce I'adire, ed ella intanto / con orri-
bil trionfo / sui monti de’ cadaveri passeggia» (vv. 46-54)2.

In questa celebre canzone, forse la sua piu famosa, carestia,
guerra e peste sono le «Furie ultrici» che fanno I'Ttalia «calamitosa»,
generando disordine e sovvertimento morale. Troviamo la stessa
triade (« 1'aspro suon dei tamburi, / e lo spavento della peste [...]
ed or per fame»), nel Sermone XXX (a Pier Maria Carminati) di
Chiabrera®, a rappresentare i principali guai che allarmano la po-
polazione; e in Lubrano ( «il contagio, la fame, e 1 violento / orrore
de lo spavento, / sembran doni del cielo: e sembra forte/ cinta d’or-
rende lodi anco la morte») che scrivera alcune odi delle Scintille
poetiche in occasione della peste napoletana del 1656* in quella
In lode del P. Carlo Fiorilli Gesuita, espostosi al servigio degli Appestati,
la pit originale, scritta come «sfogo di malinconia», contrappone
al ricordo del tempo felice in cui Napoli splendeva di vita monda-
na, l'attuale tragedia: allora navigavano nel golfo «gondole d’oro»
festeggianti, ora «sovra carri di lutto [...] vola la peste». Il tema ba-
rocco della realta che sfugge a una precisa percezione, dell'imma-
gine del reale che diventa instabile, come in un sogno o meglio un
incubo, si colora dell'immaginario splatter tipico del barocco piu
orroroso e macabro: «Fra putridi naufragi par che ondeggi ogni
loco. / Di se stesssa si pasce / quell‘idra di contagi, / e, tronca a ferro
e foco, / da’ cadaveri suoi cruda rinasce. / Fumano in un accolti / e
mal vivi e mal morti e mal sepolti. / In baratri fumanti / van le Frini
svisate / fantasime d’orror, corpi disfatti»). Egli puo giungere alla
identificazione della Peste con una sorta di Apocalisse: «La natura
finisce, 1 mondo cade, / de I'ultima vendetta, odo le trombe».

Il tema della peste che nella lirica del Seicento assume questo
aspetto di pompa orrorosa, ben si addice alla sensibilita tardo-
barocca lugubre e grandiosa al tempo stesso, parallelamente svi-
luppata dalla cultura figurativa.

2 Ciro D1 Pers, Poesie, a cura di Michele Rak, Einaudi, Torino 1978.
3 G. CHiaBrera, Opera lirica, a cura di Andrea Donnini, Res, Torino 2005, vol. 5.
* G. Lusrano, Scintille poetiche, a cura di S. Argurio, Carocci, Roma 2022.
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Solo brevemente accenno, ad esempio, all'incidenza della cul-
tura visiva spagnola nella Napoli seicentesca: gli affreschi per le
porte di Napoli realizzati da Mattia Preti tra il 1657 e 1659 quale
ex voto offerto dalla citta per la fine della spaventosa pestilenza
che colpi la capitale meridionale nel 1656, o la tela raffigurante
“Piazza Mercatello a Napoli durante la peste del 1656”" e “Il Rendi-
mento di Grazia” del 1656, opere attualmente tutte conservate nel
Museo Nazionale di San Martino, di Micco Spadaro.

Non solo scene di morte e disfacimento, dunque. Il tema del-
la peste si presta anche alla ricerca di una via d‘uscita, una sorta
di salvezza che e rappresentata — pitt convenzionalmente - dal-
la devozione (si pensi all’erezione della basilica della Salute a
Venezia), e che pud anche articolarsi in toni piu laici, come la
celebrazione della operosita dei medici e dei religiosi (una delle
offerte che saranno recepite da Manzoni) ma anche (soprattutto
in Lubrano) nel compianto commosso degli amici che si sono sa-
crificati combattendo il contagio («voi nell’anima mia soli vivete
/ idee d’amici, ohi miseri conforti / né mai l'oblio bagnera nel
lete / di memorie si care i nomi assorti»’).

A Genova, il Padre agostiniano Lodovico della Casa, nella
“monodia” Genova piangente per la peste del 1657, tornato a Geno-
va all'indomani del contagio (contemporaneo a quello venezia-
no), quindi con l'occhio del visitatore, contrappone la bellezza
del paesaggio e la magnificenza della citta, che ha sempre sfidato
la natura con l'industria delle sue costruzioni, alla condizione at-
tuale di miseria e di morte prodotta dallo spettacolo della peste:
invece dei profumi della natura «a’ defonti, / tra li ultimi onori,
si spargon odori»; la citta e spopolata, nelle strade deserte cresce
l'erba, gli abitanti sono «xammontinati in pire»: «su i carri ne va,
fastosa / di sue glorie, la morte»®. Ma, a differenza di Lubrano,
invece di affidarsi al tema eroico dell’assistenza, punta sul trionfo

5 Ibid.
¢ L. peLia Casa, Genova piangente per la peste del 1657, a cura di R. Bracco, S.E., Genova
1972.
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della esagerazione scenografica. I morti sono troppi e la terra non
li puo contenere (nella realta storica fuono seppelliti nelle fonda-
menta delle mura) e vengono caricati sulle navi ed affidati mare.
Il padre agostiniano sfrutta qui, in chave grandiosa, una tipica
arguzia barocca: «Se nei secoli andati / in tanti legni e tanti / na-
vigar feci [é Genova che parla], armata, il mio valore, / or naviga
nei morti il mio dolore». Il mare, un tempo teatro delle imprese
valorose dei Genovesi, ora diventa il campo del loro dolore, pur
in uno scatto di fierezza: «Itene, o parti miei, dove a deporvi va
concavo abete: / se gloriosi siete, non fia giamai ch’apporte / a
vostra glorie alcun danno la morte», perché i Genovesi, pit forti
della morte sanno sul mare «scorrere vivi e navigare estinti»’.

Carestia, guerra e, appunto, peste entrano ne I promessi sposi,
nella prospettiva dei «componimenti misti di storia e di invenzio-
ne»: e non come semplice sfondo, ma come elementi fondamen-
tali della narrazione romanzesca. La peste, se nel Decameron ¢ la
cornice, nei Promessi sposi ha una funzione strutturale nello sciogli-
mento della vicenda romanzesca, racchiudendone tutto il senso.

La narrazione di Manzoni prende I’avvio dal soldato che por-
ta per primo la peste, come consegueza della guerra; e di qui i
provvedimenti delle autorita sia dal punto di vista igienico che
amministraivo (sussidi e sospensione delle tasse), le sepoltu-
re, 'opera di assistenza dei religosi (il ruolo di Federico Borro-
meo), il rischio rappresentato dalle processioni; la presenza dei
monatti. Egli da soprattutto ampio spazio alle ,voci” popolari
in una sorta di trattato di psicologia collettiva: i provvedimen-
ti delle autorita sono considerati vessazioni, l'invenzione delle
piu strane cause del contagio: il diavolo, i veleni, gli untori).

Ultimo avvenimento storico rievocato dal romanzo, quello
della peste € un grande affresco in cui Manzoni inserisce le sin-
gole vicende: quella di don Rodrigo tradito dal Griso, 1’eroismo
di fra Cristoforo (che sancisce anche la nullita umana di don Ab-

7 Ibid.
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bondio), e soprattutto la conclusione della vicenda di Renzo e
Lucia, inevitabilmente privilegiando, dal punto di vista narrativo,
quella di Renzo.

Quando Manzoni rivelera al lettore la funzione narrativa di
Renzo allinterno del lazaretto («Tale fu lo spettacolo che riempi
a un tratto la vista di Renzo, e lo tenne li, sopraffatto e compreso.
Questo spettacolo noi non ci proponiam certo di descriverlo a par-
te a parte, né il lettore lo desidera; solo, seguendo il nostro giovane
nel suo penoso giro, ci fermeremo alle sue fermate, e di cio che gli
tocco di vedere diremo quanto sia necessario a raccontar cio che
fece, e gli segui»®) questa vale per tutto il quadro della peste.

L’avventura di Renzo é caratterizzata da una sorta di ,picari-
smo”, gia evidenziato dall’episodio della rivolta del pane. Ricer-
cato propio in seguito a quei fatti, egli entra in citta sotto falso
nome, dotato di un salvacondotto; la peste per lui, che I'ha con-
tratta ed e guarito, € una occasione inaspettata, perché gli permet-
te di sfruttare lo stato di emergenza, per introdursi a Milano per
cercare Lucia:

«La cattura? Eh! Adesso hanno altro da pensare, quelli che son
vivi. Giran sicuri, anche qui, certa gente, che n’hanno addosso...
Ci ha a esser salvacondotto solo per i birboni? E a Milano dicon
tutti che 1'e una confusione peggio. Se lascio scappare un’occa-
sion cosi bella, - (La peste! Vedete un po’ come ci fa qualche vol-
ta adoprar le parole quel benedetto istinto di riferire e di subordi-
nare tutto a noi medesimi!) - non ne ritorna pitt una simile!»’

Gia il suo itinerario verso la citta, in un paesaggio reso deserto
dalla peste, e contrassegnato da una serie di episodi che mettono
in evidenza le condizioni della vita in tempo di contagio: i due
pani che il fornaio, per precauzione, gli fa pagare mettendo i de-
nari in una ciotola «con entro acqua e aceto» poggiata «su una

8 A. Manzont, I promessi sposi, a cura di A. Chiari e E Ghisalberti, Mondadori, Milano 1963,
cap. XXXV, p. 607.
% Ivi, cap. XXXIII, p. 572.
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piccola pala»'; le colonne di fumo dei roghi dei cadaveri sono
le prime cose che vede ancor prima di entrare in citta, preannun-
ciate dal suono dei campanelli e da qualche voce, dal rumore dei
carri che trasportano malati e cadaveri. I primi esseri umani che
incontra sono i monatti che portano via il corpo del gabelliere.

Poi lingresso in citta favorito dal «mezzo ducatone» gettato
da lontano alla guardia e dalla paura di un’altra guardia: «come
persona cui premesse pitt di non accostarsi troppo a’ passeggeri,
che d'informarsi de’ fatti loro». Infine, in cerca prima della casa
di don Ferrante (dove spera di trovare Lucia), poi del lazzaretto
(dove ha avuto notizia che é stata ricoverata), gli incontri servono
a caratterizzare I'ambiente cittadino in tempo di peste: lo sguardo
sospettoso delle persone che incontra, la donna chiusa in casa col
bambino, che chiede soccorso, il prete col farsetto che lo tiene a
distanza con il bastone, la madre di Cecilia, fino all’'episodio cul-
minane in cui € scambiato per untore da una folla inferocita e salta
sul carro dei monatti.

Poi lo spazio si restringe al Lazzaretto, dove I'immagine della
peste & totalizzante; qui si compie il destino di don Rodrigo (il
persecutore) ed avviene l'incontro fra i due perseguitati e il rove-
sciamento positivo della loro fortuna, contemporaneamente alla
fine della peste preannunciata dall'animazione del lazzaretto, per
la «<burrasca imminente» alla fine del cap. XXXVI.

Non prima, pero, che fra Cristoforo abbia ricondotto alla ragio-
ne e alla pieta cristiana Renzo, facendo leva proprio sulla tragicita
dello spettacolo della peste (sia quello corale, sia quello individua-
le della morte di don Rodrigo:

«Guarda sciagurato! [...] Guarda chi e colui che castiga! Colui
che giudica e non e giudicato! [...] Hai detto lo trovero, lo tro-
verai. Vieni e vedrai con chi tu potevi tener odio, a chi potevi
desiderar del male, volergliene fare, sopra che vita volevi far da
padrone.»!

10 [vi, cap. XXXIII, p. 583.
" [vi, cap. XXXV, pp. 616-617.
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In Manzoni la prospettiva religiosa, cristiana ,normalizza”
gli eccessi dello spettacolo dell’orrore della lirica barocca.

Il racconto di Manzoni era stato perd anticipato da una tra-
gedia, che lo scrittore probabilmente lesse, La peste di Milano del
1630, pubblicata nel 1632, del padre Benedetto Cinquanta dei
frati Minori Osservanti del convento di S. Maria della Pace a Mi-
lano'.

Qui troviamo episodi e personaggi, soprattutto femminili, ri-
conducibili ad alcuni temi fondamentali: la paura e la caccia agli
untori, i sospetti, la discussione scientifica (non dimentichiamo
che il Seicento ¢ il secolo della nuova scienza sperimentale...)

Definita nel frontespizio «tragedia spirituale» € un esempio
di teatro edificante (da leggere, ma anche da far rappresenta-
re da dilettanti), & pubblicata subito dopo la fine del contagio
da un frate del Convento della Pace (uno dei luoghi cruciali
dell’assistenza durante I'epidemia), per conservare la «memo-
ria» di quel «confuso chaos», che ha sconvolto la citta, non solo
ambiente, ma vera protagonista dell’opera: da un lato tragedia
corale dell’intera citta, colpita non solo dal punto di vista sani-
tario (costante il riferimento alla malatia e alla morte), ma an-
che nel suo tessuto economico e sociale («Non corrono le poste
/ non vanno li mercanti, / son cessati i traffichi, / si serrano li
fondachi»: dice Casimiro, il nobiluomo bolognese che, come
vedremo, ne diventa il pincipale “testimone”); dall’altro lato &
tragedia dei vari personaggi, che rappresentano concretamente
con la loro individualita la popolazione cittadina. Troviamo dei
privati cittadini, come il gentiluomo Erasmo, i medici Diome-
de e Nemesio, i chirurghi Ermino e Tiburzio, lo «speziale», il
commissario Polimede, i soldati Evippo e Viluppo, i tre monatti
(Milorte, Donato e Tancrazio), i due religiosi Prete Carlo e Padre
Fortunato, che contribuiscono a dare concretezza alla rappre-
sentazione del contagio: e poi le donne: la prostituta Clizia, che

12 B. CINQUANTA, La peste di Milano del 1630, in Teatro tragico italiano, a cura di E Doglio,
Guanda, Parma 1960.
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si pente prima di morire, la giovane Quirina, fanciulla virtuosa
resa astuta ed avida dalla necessita, che muore per aver contrat-
to la peste per aver rubato ad un monatto (ladro anch’egli) una
borsa infetta, che lei crede piena di denari; Genebra, ragazza
agiata e di buona famiglia che ha perso tutto e tutti e, ridotta
alla fame, rischia di prostituirsi, ma e soccorsa dalla nobildonna
Demetra, la quale, a sua volta, recupera i suoi averi e li offre in
opere di beneficenza e di soccorso per i sopravvissuti e le future
emergenze. Personaggio importantissimo ed esemplare (a cui
Manzoni si ispirera per il personaggio della «agiata mercantes-
sa» con cui Lucia stringe amicizia nel lazzaretto, nel cap. XXXVI)
che caratterizza col suo gesto il lieto fine della tragedia, prima
che venga celebrato il ruolo svolto durante il contagio dal clero
milanese e in particolare dal cardinale Federico. Una particolare
funzione ha il personaggio del gentiluomo bolognese Casimi-
ro: giovane forestiero sorpreso dal contagio nella citta che non
conosce, che gli offre uno spettacolo sconvolgente, come accade
a Renzo: e attraverso i suoi occhi di forestiero che scopriamo
la realta della peste; anch’egli costretto a cambiar d’abito per-
ché scambiato per un untore, alla fine, dopo aver rivestito per
necesssita i panni del povero, decide di cambiar vita e di farsi
religioso.

In questo modo la citta appestata é lo spazio scenico dove av-
viene il confronto fra la saggezza dei medici e dei religiosi impe-
gnati a far rispettare le regole igieniche delle autorita e la fragilita,
psicologica e morale, degli uomini e donne comuni.

Nella tragedia di Benedetto Cinquanta e notevole il ruolo ri-
vestito dalle autorita e dai medici, che cercano sempre di portare
un elemento di ragionevolezza e di ordine nel «chaos»: non dob-
biamo dimenticare che il Seicento é il secolo della nuova scienza
sperimentale: 1'attenzione a questi problemi e confermta dalla
cronaca di Ripamonti, che non a caso e una delle fonti (la prin-
cipale) di Manzoni. Né e difficile intuire in questo atteggiamento
manzoniano anche la continuita con l'illuminismo riformatore,
che aveva dato ampio spazio alla tematica della salute pubblica:
in ambito letterario puo valere il ricordo delle Odi di Parini, in
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particolare La salubrita dell’aria e soprattutto L'innesto del vajolo
(una delle malattie piu diffuse all’epoca)®.

II

L’'Ottocento sostituisce la peste con il colera, che scoppia in
Europa a piu riprese.

Abbiamo numerose testimoninze letterarie sul colera del
1836-37, vissuto da Giacomo Leopardi (marzo del 1837), pri-
ma nella “villa delle ginestre” a Torre del Greco, poi a Napoli
nella dimora di vico del Pero n. 2, da cui inviava alla sorel-
la Paolina ed al padre Monaldo a Recanati le lettere con cui
li informava della sua salute: «...io fortunatamente ho potuto
prima dello scoppio ritirarmi in campagna dove vivo un’aria
eccellente lontano da Napoli undici miglia...»; « ..... io grazie a
Dio sono salvo dal colera, ma a gran costo, dopo aver passato
in campagna piu mesi tra incredibili agonie, correndo ciascun
giorno seri pericoli di vita ben contati, imminenti e realizzabili
di ora in ora...»: e, affrontando la contingenza con spirito di os-
servazione quasi scientifica: «...il colera oltre che & attualmente
in vigore in altre parti del regno, non € mai cessato neppure a
Napoli, essendovi ogni giorno o quasi, dei casi che il governo
cerca di nascondere. anzi in questi ultimi giorni tali casi paiono
moltiplicati e piu e pitt medici predicono il ritorno del contagio
in primavera o in estate, ritorno che anche a me pare assai na-
turale perché la malattia non ha avuto sfogo ordinario forse a
causa della stagione fredda....»™.

Anche se (come sostengono i critici pitt avveduti) «il «fiato /
d’aura maligna» di Ginestra vv.107-108 non si riferisce all’epide-
mia che colpi Napoli durante la permanenza del poeta, non &

13 G. PariNy, Poesie e prose, a cura di G. Mazzoni, G. Barbera, Firenze 1967, a pp. 132-136
e 145-149.
14 G. Leorarpi, Tutte le opere, a cura di W. Binni e E. Ghidetti Sansoni, Firenze 1976.
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difficile immaginare che (se consideriamo le date), nella coscien-
za del poeta, sulla spinta emotiva del diffondersi disastroso della
malattia (che, se fosse stato gia in atto, avrebbe trovato nel testo
uno spazio ben pitt ampio), assistere allo scatenarsi di quella ma-
lattia avra confemato quei pensieri generali sulla «tiranna / possa
de’ morbi» che si rintracciano, nell'opera leopardiana, a parti-
re dall’ Inno ai Patriarchi (vv. 12-13): la certezza che la malattia
caratterizzava 1" esistenza degli uomini civilizzati, ma non degli
antichi o dei selvaggi, come un tratto distintivo essenziale della
modernita. In un certo senso, anzi, la modernita era per Leopar-
di malattia, essere malati, con una convinzione che inaugura un
tema che poi caratterizzera ben due secoli successivi. Questo e lo
schema interpretativo storico-filosofico avanzato nella Ginestra, a
dichiarazione della sua «filosofia dolorosa ma vera» (secondo la
definizione data nel Tristano).

Quel contagio sara ricordato anche da Francesco De Sanctis
(che, ventenne, proprio in quel momento storico ha appena
conosciuto Giacomo Leopardi) nel capitolo XII (intitolato ap-
punto: Il colera) di Giovinezza, il racconto autobiografico, dettato
alla nipote Agnese tra il 1881 e i 1883, poco prima di morire, in
poche, ma vivaci pagine, in cui e rievocata la reazione della citta
impaurita e incerta sia riguardo all’origine del male, sia riguardo
alle cure e alle precauzioni:

«Gli opuscoli dei medici confondevano ancor pit le menti. Chi
affermava l'epidemia e chi il contagio [cioe: la trasmissione da
persona a persona, per contatto diretto]. Molti i rimedi e percio si
prestava poca fede ai medici e alle loro cure. C'erano i creduli
che narravano cure miracolose; ma il morbo procedeva con tanta
violenza che lasciava poco adito alla ciarlataneria. Non manca-
vano le processioni, le esposizioni dei Santi e di Madonne, le in-
vocazioni e le preghiere e le penitenze; ma la paura del contagio
raffreddava lo zelo religioso. Nell'ultimo tempo, per non fiacca-
re pitt gli animi, s'era tolta dagli occhi ogni parte spettacolosa,
i campanelli, i preti, i fratelli delle congregazioni, ogni sorta di
accompagnamento: il che scemava poco la paura e accresceva lo
squallore. Erano sepolture notturne, le quali esagerate di bocca in
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bocca, riempivano nel mattino la citta di nuovi spaventi. Anche
a me giungeva un vocio del colera: in casa e fuori casa non si
parlava che di questo»'®.

E molto interessante l'atteggiamento (ben diverso da quello di
Leopardi) del De Sanctis di fronte alle «varie voci del morbo» che
«si arrestavano come un ronzio importuno nel suo orecchio», senza
pero turbarne la «serenita»: «anzi io avevo una certa inclinazione a
esagerarle ancora piti, a metterci i miei colori e i miei ricami, a pro-
vocare lo spavento sulle facce stentando molto a frenare il riso»®.

Questa «aria mottegiatrice» (cosl la definisce De Sanctis), cioé
questa irruzione del riso nel contesto tragico, che denuncia, per
ammissione dello stesso De Sanctis, distacco, «<incoscienza», rispet-
to alle notizie che gli fanno apparire i «fatti», come «fossero pagine
di romanzo», suggeriresce il riscontro con una pagina delle Con-
fessioni di Nievo (cap. XXI), quando Carlino Altoviti, pur colpito
dalla morte del figlio Giulio per il colera, non puo fare a meno di
osservare che il contagio «fu benemerito di spazzare il mondo da
molte persone che non si sapeva il perché ci fossero capitate» (p.
838), quasi per confermare che «una suprema giustizia domina le
vicende di questo mondo»'’.

La cifra comico-grottesca, in precedenza rintracciabile solo nel
gioco dei cinquecenteschi Capitoli della peste di Francesco Berni
(uno di paradossale elogio, I'altro di deprecazione), ¢ dominante
nella Conversazzione a 1'Osteria de la Genzola Indisposta e ariccontata
co trentaquattro sonetti, e tutti de grinza» , il ciclo dialettale con cui
Giuseppe Gioacchino Belli utilizzo e racconto Er collera moribbus
(si tratta di testi scritti tra il 4 agosto 1835 e 24 dicembre 1836),
in occasione della diffusione del contagio a Roma. Il borghese e

1> F. DE SaNcris, La giovinezza: frammento autobiografico, a cura di P. Villari, Morano, Napoli
1889, pp. 103-117: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=wu.89005211180&view=1up&s
eq=8.

16 Ibid.

7 1. Nievo, Confessioni di un italiano, a cura di C. De Michelis e S. Romagnoli, Marsilio,
Venezia [2000], p. 838.
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reazionario funzionario del governo papalino da qui voce al pro-
letariato urbano della citta (la cui vita quotidana e sconvolta da un
avvenimento tragico), il cui senso dell‘inferiorita sociale si traduce
in violenza irrispettosa e dissacrante, in smorfia scherzosa.

Belli schernisce i provvedimenti dell’autorita, con una netta
contrapposizione fra poveri («Questi tra loro se so gia accordati
/ Che la povera gente se straporti / Ar lazzaretto, indov’escheno
morti / Tutti quelli che c’entreno ammalati.») e ricchi: «E li ricchi
staranno in ne l'interno / De casa loro, curati e assistiti / Da un
medico e un piantone der governo.» '®

La tragedia diventa occasione per ribadire la sua filosofia in-
trisa di cinismo scettico («Tutta sta gran pavura d’'ammalamme?
/ E che guaio sara? Tanto una vorta / O pprest’o ttardi ho da stira
le gamme. / Mica e una cosa nova che sse more; / E ttoccassi a
me ppropio a upri la porta, / L'ésse er primo, per dio, sempre
¢ un onore.»"?), lo sconvolgimento della normalita e visto dal
punto di vista dei riti popolari del Natale (l'attore celebre nel
ruolo di Pulcinella negli spettacoli popolari € morto per il cole-
ra e nello Stato pontificio e impedita I'entrata agli zampognari,
che ogni anno venivano dall’Abruzzo e dalla Campania a suo-
nare le novene in occasione del Natale): «<Hai tempo a ffa ppre-
sepi e accenne artari: / Questo € er primo Natale che ss’e visto /
Senza manco un boccon de piferari»?.

Il tema del contagio avra, invece, una declinazione patriottico-
civile, qualche anno dopo, a Venezia, quando I'epidemia di colera
sara determinante della capitolazione della Repubblica nell’ago-

18 G.G. BeLLL, Sonetto V, http://www.intratext.com/ixt/ital554/_P1CY.HTM [Questi tra loro
si sono gia messi d’accordo sul fatto che la povera gente venga trasportata al lazzaretto,
da dove escono morti tutti quelli che vi entrano ammalati. E i ricchi staranno all'interno
delle loro case, curati e assistiti al meglio da un medico e una guardia governativa.|

9 G. BeLu, sonetto http://www.intratext.com/ixt/ital554/_P1D2.HTM [Tutta questa gran
paura di ammalarmi? E che guaio sara? Tanto una volta, o presto o tardi, ho da stirare le
gambe (devo morire). Mica € una cosa nuova che si muore; e se toccasse proprio a me di
aprire la porta alla morte, I'essere il primo per dio, &€ sempre un onore.|

20 G. BeLu, sonetto http://www.intratext.com/ixt/ital554/_P1DJ.HTM 1782 [Hai tempo e
voglia di costruire presepi e di accendere i lumi sugli altari: questo ¢ il primo Natale che
passeremo senza la presenza dei pifferai|
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sto 1849, come ricordato dalla Ode a Venezia di Arnaldo Fusina-
to («Ehi, dalla gondola, qual novita?/ Il morbo infuria, il pan ci
manca, / sul ponte sventola bandiera bianca»), che ripropone il
nesso guerra-carestia-epidemia. ritrovabile anche nelle «scene di
lutto e di orrore » cui fa riferimento una pagina del romanzo an-
timilitarista (Nobile follia) di Igino Ugo Tarchetti: «Ovunque noi
ponevamo il piede, la morte ci aveva preceduti. Non vi era piu
lembo di terra o di mare dove la guerra, il colera o le febbri non
avessero mietuto migliaia di vittime»?'.

Anche se non paragonabile all'importanza che la peste ha
nell’episodio dei Promessi sposi, il colera e presente in molte opere
narrative dell’Ottocento. Tuttavia lo schema narrativo di Manzo-
ni, direi quasi il ,modello”, rimane.

In una delle Novelle campagnuole di Ippolto Nievo, La Santa di
Arra, la «fanciulla contadina» Santa, apprende le notizie del conta-
gio mentre ¢ in viaggio, in treno, a trovare il fratello Gaetano, milita-
re, che si trova malato a Brescia®.

Nievo colloca cosi la sua protagonista nella stessa situzione
di ignoranza in cui si trova Renzo all‘arrivo a Milano. Anche lei
si muove in una citta che non conosce e semi-deserta («per le
strade in una solitudine spaventosa»), poi all‘interno dell’ospe-
dale in cui cerca il fratello fra i malati e i moribondi, temendo
di scoprire che non ¢ piu vivo; e dove incontra il medico premu-
roso che ha in cura Gaetano, evidente versione laica e aggior-
nata secondo la scienza positivista, di fra Cristoforo. E Nievo &
consapevole di raccontare una situazone gia raccontata e pro-
babilmente nota al lettore, esplicitamente ricordando «la peste
nei secoli scorsi», i «musi sinistri che per nulla la cedono ai mo-
natti di una volta»?*. Anche nella Santa di Arra il colera, come
la peste manzoniana, ha una funzione provvidenziale, anche se
attraversa una Provvidenza laica, espressione non di un disegno

21 L.U. TarcHErtl, Una nobile follia, a cura di L. Spalanca, Giorgio Pozzi, Milano 2009.

22 1. Nievo, La Santa di Arra in Novelliere campagnuolo, Euromeeting, Padova 2004, pp.
189-231.

2 [vi, p. 206.
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divino, ma del progresso sociale e della solidarieta. Santa s'am-
mala anch’ella e, guarita, ritorna a casa mentre Gaetano torna
al reggimento. Nel viaggio di ritorno ad Arra, ove nel frattempo
il colera é arrivato, incontra una signora che si scopre essere la
nipote del conte presso cui presta servizio, che per dei dissa-
pori familiari si era allontanata lasciandolo in miseria. Grazie
all'incontro con Santa torna a casa, viene riconosciuta dallo zio,
per il quale ritrova l'affetto e con cui si riconcilia, pagandone
i debiti. Infine devolve una notevole somma per costruire un
ospedale per i colerosi.

Tema di grande attualita (come, abbiamo visto, per Belli) il
colera lo e ancor pil nella seconda meta del secolo, vuoi per la
frequenza dei contagi, vuoi per la diffusione di una cultura po-
sitivista, vuoi anche perché proprio in quegli anni gli scienziati
stavano studiando il batterio del Vibrio cholerae (gli studi epide-
miologici del medico inglese John Snow, dell’anatomista italiano
Filippo Pacini) che fu identificato per la prima volta nel 1854.

Se Malaria mette in evidenza non un pericolo eccezionale, ma
una situazione endemica, sia nella novella Quelli del colera, sia
nei Malavoglia sia nel Mastro don Gesualdo, Verga introduce il tema
dell’epidemia.

Il primo romanzo di Giovanni Verga (1871), Storia di una capi-
nera, € ambentato nel tempo del colera, quello del 1854, che pro-
voca «terrore» e «desolazione», anche se rappresenta, per Maria, la
novizia protagonista, un fatto positivo, perché le consente di sta-
re a casa, fuori dal convento, come mostrano le sue esclamazioni
(«Benedetto coléra che mi fa star qui, in campagna! Se durasse
tutto I'anno!»), che mettono in evidenza il suo desiderio di gode-
re «laria, la luce, la liberta», di vivere una vita normale, di avere
vestiti con cui poter «correre e scavalcare i muricciuoli», come tut-
te le altre ragazze, invece di «questa brutta tonaca» che le ricorda

che, «quando sara finito il coléra», I'aspetta «il convento!...»**.

24 G. VErGa, Storia di una capinera, a cura di G. Croci, Mondadori, Milano 1973, pp. 157-
250, a p. 163.
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Se in Maria Verga osserva la paticolare reazione, per certi ver-
si eccezionale, del singolo personaggio, nella novella Quelli del
colera, che fa parte della raccolta Vagabondaggio (1887), prende
in considerazione l'atteggiamento della collettivita per l'atteggia-
mento persecutorio nei confronti dei presunti ‘untori’

Inizialmente, comunque, in questa novella, I'epidemia di co-
lera sembra essere una sorta di meccanismo egalitario, che col-
pisce tutti, ricchi e poveri, senza distinzioni. E, inizialmente,
la paura sembra introdurre un elemento di pentimento, qua-
si a ripristinare l'ordine morale, non senza esiti paradossali:
«Si videro delle cose allora da far piangere di tenerezza gli stessi
sassi: Vito Sgarra che si divise dalla Sorda, colla quale viveva in pec-
cato mortale da dieci anni; Padre Giuseppe Maria a far la croce sul
debito degli inquilini che proprio non potevano pagarlo; Angelo il
Ciaramidaro andare a messa e a comunione come un santo, senza
che gli sbirri gli dessero noia, e la notte dormire tranquillo nel suo
letto, colla disciplina irta di chiodi e insanguinata al capezzale, ac-
canto allo schioppo carico che ne aveva fatte tante»*.

Ne I Malavoglia (1881), il colera (quello del 1865-1867), fa
risaltare i comportamenti dei personaggi. Innnzitutto quelli col-
lettivi, utilitaristici per cui, per sfuggire al contagio, «ognuno che
potesse scappava di qua e di 13, pei villaggi e le campagne vicine»,
per cui «Nel paese era un gran squallore, e per le strade non si
vedevano nemmeno le galline»?¢.

Verga mette in primo piano la legge dell’utile e degli interessi
sempre latente: il frate, don Giammaria, spruzza I'acqua santa
dalla soglia di casa, senza entrare, «tenendo raccolta e sollevata
la tonaca di San Francesco - da vero frate egoista che era! —».
la comunita paesana che si conferma ignorante e ancorata ad
atavici pregiudizi pure in questa circostanza. Vittima dell’igno-
ranza e anche la Longa. Quando torna a casa, gialla in volto,
«viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra nere».

25 G. VErca, Tutte le novelle, vol. 11, Mondadori, Milano 1970, pp. 114-122, p. 116.
26 G. VErGa, I Malavoglia, Mondadori, Milano 1970, p. 208.
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e con le «occhiaie nere» (dove il gusto realistico di Verga si sof-
ferma, sull’aspetto fisico), i figli non chiamano il medico, da
una parte perché «non andavano intorno né medico, né spe-
ziale dopo il tramonto», dall’altra perché i ceti popolari sono
spesso diffidenti verso medici e medicine (Lia, infatti, «corse
a cogliere dell’erba santa, e delle foglie di malva»). 1l colera,
cosl, assurge a simbolo della sconfitta dei ceti piu deboli (i Ma-
lavoglia rimangono soli, confermando 1’assunto del proverbio
«carcere, malattie, e necessita, si conosce I'amista») nell’ambito
del verghiano darwinismo sociale: lo zio Crocifisso si ammala
di colera ma non muore, mentre, se fosse morto, «Adesso ci
avremmo da mangiare io e mia madre e tutto il parentado», dice
il figlio della Locca. E il colera alimenta percio il fatalismo e la
ribellione di ‘Ntoni*’.

All'interno delle perpezie, a meta del romanzo, é collocato an-
che l'episodio del contagio nel Mastro don Gesualdo (il panico, la
fuga) caratterizzato dalla concitazione narativa, in un registo iro-
nico, quasi grottesco. Si pensi a Don Ferdinando, che non vuole
lasciare la casa, in cui si chiude, tappando tutti i buchi, tutte le
fessure con dei foglietti di carta, perché non vi entri il colera,
ritratto «con un pentolino appeso al collo, arrampicato su di un
scala a pioli». O a «donna Fifi, la quale pareva avere gia il male
addosso, verde, impresciuttita, narrando cose che dovevano aver-
le fatto incanutire i capelli in ventiquattrore»; o alla baronessa
Rubiera, «paralitica, su di una sedia a bracciuoli, poiché nella
portantina non entrava neppure tanto era enorme, portata a fati-
ca da quattr'uomini, colla testa pendente da un lato, il faccione
livido, la lingua pavonazza che usciva a meta dalle labbra bavose,
gli occhi soltanto vivi e inquieti, le mani da morta agitate da un
tremito continuo. E dietro il baronello invecchiato di vent’anni
[...] uno sgomento. La povera gente che era costretta a rimanere
in paese stava a guardare atterrita»?®.

27 Ivi, le citazioni dal cap. XI.
28 G. VErGA, Mastro don Gesualdo, Mondadori, Milano 1970, p. 260.
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L’attenzione e tutta rivolta alla coralita delle «voci» della comu-
nita, tutte le opinioni sul colera, anche le piu bizzarre (nei Mala-
voglia I'attribuzione della responsibilta agli ‘untori’ o ai «tirapiedi
del Governo» (per cui tutti coloro che hanno impieghi pubblici
si sentono sospettati; Don Giammaria insinua che il responsabile
del contagio sia lo speziale; nel Mastro, ad esempio: «A Siracusa
una giovinetta bella come la Madonna, la quale ballava sui caval-
li ammaestrati, in teatro, e andava spargendo il colera con quel
pretesto era stata uccisa a furor di popolo»®’), soprattutto quelle
pettegole, ciniche e utilitaristiche, per cui questo coro si sostitui-
sce alla voce del narratore, facendo dell’episodio un carattteristco
momento della tecnica narrativa, grazie alla quale l'atteggiamento
di Verga risulta cosi una sorta di ironica registrazione di un male
senza salvezza.

Nel romanzo I Viceré di Federico De Roberto (1894), che copre
un lungo arco temporale della storia italiana (dal 1855 al 1882,
tra il Risorgimento e 'Unificazione), sono inevitabili i riferimen-
ti al colera. Anche qui I'ambientazione é soprattutto nelle cam-
pagne dove i membri dell famiglia Uzeda e delle altre famiglie
cercano l'isolamento in un luogo lontano dal contagio, secondo
lo schema presente soprattutto nel Mastro don Gesualdo.

L’effetto del contagio sui protagonisti, dunque, & quello dello
sconvolgimento della vita quotidiana, scovolgimento che investe
tutta la vita sociale: «Ci fu una nuova scappata di gente; la vigi-
lanza al Belvedere era continua perché non entrassero i fuggitivi
da luoghi sospetti: contadini e cittadini, armati di schioppi, ca-
rabine e pistole, facevano la guardia in tutte le vie che faceva-
no capo al paesello, esercitando una specie di polizia arbitrari e
inappellabile»®.

Anche De Roberto racconta il morbo del colera attraverso il di-
scorso indiretto libero e il filtro delle varie voci popolari che tenta-
no di dare una spiegazione alla malattia:

2 vi, p. 259.
30 E Dk Roserro, I Vicere, Garzanti, Milano 1976, parte I, cap. V.
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«Ogni altro interesse cedé come per incanto dinanzi all'universa-
le inquietudine per la salute pubblica, giacché della notizia por-
tata da Don Giacomo, sulle prime smentita, poi confermata, non
fu possibile piti dubitare quando, di Ii a qualche giorno, non si
parlo pit di casi sospetti a Siracusa, ma del divampare del morbo
a Noto».

In questo modo il tema del colera entra nelle discussioni po-
litiche sull'unita d'Italia. 11 ,si dice” assume una connotazione
politico-ideologica:

«Il castigo di Dio! Tutta colpa dei nostri peccati! Eran piu di dieci
anni che vivevamo tranquilli! Assassini del governo! La povera
gente seguiva a piedi i carrettelli carichi di due magri sacconi e
di quattro seggiole sciancate; e nelle brevi soste fatte per ripren-
der fiato, per asciugare il sudore grondante dalle fronti terrose,
scambiava commenti sulle notizie del colera, sull’'origine della
pestilenza, sulla fuga generale che spopolava la citta. I piu crede-
vano al malefizio, al veleno sparso per ordine delle autorita; e si
scagliavano contro gl’ «italiani», untori quanto i Borboni. Al Ses-
santa i patrioti avevano dato da intendendere non ci sarebbe pit1
stato il colera perché Vittorio non era nemico dei popoli come
Ferdinando, e adesso invece......»*".

Le ,voci” popolari istituiscono un nesso fra rivolta /colera (pe-
stilenza):

«la rivolta di Palermo era stata vinta, anzi la pestilenza, secondo
i pochi che non credevano al veleno, veniva di li, importata dai
soldati accorsi a sedare l'insorta citta. E sui monticelli di breccia,
disposti lungo la via, al filo d'ombra proiettata dai muri, dalla
cui cresta sporgevano le pale spinose dei fichi d'India, i fuggenti
sedevano un poco, discutendo di queste cose, mentre continuava
la sfilata delle carrozze, dei carri e dei pedoni non ancora stanchi.
Alcuni tra questi, i pilt poveri, avevano caricato tutta la loro casa

3 Ibid.



I tempi “calamitosi” del contagio in alcune pagine della letteratura italiana moderna 97

su un asinello, e uomini, donne e bambini seguivano a piedi,
con fagotti di cenci in capo, o sotto il braccio, o infilati ad un
bastone, la bestia lenta e paziente. I conoscenti si fermavano, no-
tizie e commenti erano scambiati anche tra sconosciuti con la
solidarieta del pericolo nella comune miseria. Le donne ripeteva-
no cio che avevano udito dire dai preti: il colera era la pena dei
tempi peccaminosi: gli scomunicati non avevano fatto la guerra
al papa? La Chiesa non era perseguitata? E adesso, per colmar lo
staio, C'era la legge che spogliava i conventi! La fine del mondo!
L'anno calamitoso! Chi avrebbe creduto una cosa simile! Tanti
poveri monaci buttati in mezzo a una via? I luoghi santi sconsa-
crati? Non c’e piut dove arrivare»*2.

L'eco della letteratura sugli “untori” sara piu tardi nel titolo di
Diceria dell'untore € un romanzo di Gesualdo Bufalino (iniziato
nel 1950 e ripreso dall‘autore nel 1971, fu pubblicato nel 1981);
ma la malattia in questo caso ¢ la tubercolosi: si tratta di un mo-
nologo da parte del protagonista, un untore, reduce dalla Seconda
Guerra mondiale, ammalato di tubercolosi che racconta la con-
vivenza in un sanatorio con altri reduci di guerra, nell’estate del
1946, ciascuno dei quali rappresenta una diversa concezione del-
la vita, nell’attesa della morte.

Fin troppo scontato il paragone con La montagna incantata di

Thomas Mann. Ma questo fa capire come il rapporto con il tema
della malattia sia ormai radicalmente cambiato.

32 Ibid.






Le immagini a colori si riferiscono in particolare al contributo di E Vazzoler,
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Venezia, 9 novembre 1576:

come disinfettare gli oggetti venuti a contatto con gli ammalati di peste



Micco Spadaro, Eruzione, Napoli, Museo di San Martino



Giusto Le Court, La Vergine allontana la peste da Venezia, gruppo scultoreo
sull’altare maggiore della basilica della Madonna della Salute, Venezia



Mattia Preti, Bozzetto per la Porta di San Gennaro, Napoli, Museo di Capodimonte



Micco Spadaro, Piazza Mercatello durante la peste del 1656, Napoli, Museo di San Martino,
particolare



Micco Spadaro, Rendimento di grazie dopo la peste, Napoli, Museo di San Martino



Giambattista Tiepolo, Santa Tecla libera Este dalla pestilenza, Duomo di Este, Padova



L'arte di sopravvivere
alle epidemie: la peste e le sue
metafore nella letteratura francese

Valeria Sperti

«Ils [les habitants d’Oran] se croyaient libres et personne ne sera
jamais libre tant qu'il y aura des fléaux»!
A. Camus, La Peste, 1947

1. Una strana coincidenza

Nel gennaio del 2020, il diffondersi della pandemia di Covid-
192 é coinciso con il sessantesimo anniversario della morte di Al-
bert Camus, scomparso in un tragico incidente automobilistico
insieme con il suo editore, Michel Gallimard, nel lontano 1960.
Una concomitanza fortuita, certo, ma a leggerla oggi significativa.
A causa del Coronavirus, 'omaggio alla memoria dello scrittore
pied-noir, dal ristretto cerchio culturale e accademico di letterati e
filosofi si e esteso a un riconoscimento spontaneo e generale per
onorare la memoria di colui che, nel 1947, in un romanzo intito-
lato La Peste®, aveva rappresentato i dubbi, le ansie e la determina-

! «|Gli abitanti di Orano] si credevano liberi e nessuno sara mai libero finché ci saranno
dei flagelli», A. Camus, La Peste.

2 L'epidemia di Covid-19 comincia il 30 gennaio 2020 e termina ufficialmente il 5 maggio
2023.

3 A. Camus, La Peste [1947], Gallimard, «Folio», Paris 2010. D’ora in poi, le citazioni tratte
dalla Peste sono inserite nel testo, tra parentesi, con la lettera P seguita dal numero di pagina.
Lo stesso vale per le traduzioni italiane in nota che fanno riferimento alla traduzione di
Yasmina Mellaouah (Milano, Bompiani, 2017) e che saranno contrassegnate dalle lettere
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zione di un medico, il dottor Rieux, alle prese con un’infezione che
aveva colpito la citta di Orano nel 1940. Dopo il primo sconcer-
to, negli abitanti il dubbio lascia posto alla certezza, il disordine
irrompe e la peste invade le strade e miete le sue vittime in Algeria,
mentre in Europa il nazismo spargeva i suoi semi di morte.

Nei due lunghi anni della pandemia appena trascorsi, infatti,
le vendite della Peste sono moltiplicate vertiginosamente in Italia
oltre che in Francia, a testimonianza dello smarrimento generato
dalla velocissima propagazione del virus e dell’aspirazione a tro-
vare, finanche nella lett(erat)ura, un lenimento alle paure, una ri-
sposta alle angosce create dalla diffusione del contagio. All'inizio
della pandemia, lo scrittore algerino Kamel Daoud aveva evocato
con queste parole la straordinaria attualita di quest’opera, assurta
poi a simbolo del coronavirus: «[di questi tempi] relire La Peste,
c'est un peu lire un manuel de survie de l'esprit»*.

In effetti, le immagini apocalittiche della citta di Wuhan, da
cui é partita l'infezione, ricordano I'Orano irreale di Albert Ca-
mus: strade deserte, una pesantezza rassegnata che si abbatte
sulla popolazione in isolamento, il mercato vuoto, i mucchi di
cadaveri. Molti hanno pensato che il giovane e valoroso medico
che ha lanciato I'allarme, Li Wenliang, la cui morte per contagio
del virus ha commosso la Cina e 'Occidente, condivide pitu di
un tratto — in primis il coraggio e la lealta - con il dottor Rieux
della Peste. La rappresentazione dell'ineluttabilita dell'infezione,
descritta dal narratore del romanzo di Camus, ben si attaglia a
quanto succede a Wuhan: [il] semblait que la peste se fiit con-
fortablement installée, dans son paroxysme, et qu’elle apportat
a ses meurtres quotidiens la précision et la régularité d'un bon
fonctionnaire» (P 213)°.

PI seguite dal numero di pagina. Le traduzioni di tutti gli altri testi sono mie.

* «Di questi tempi rileggere La Peste & un po’ come leggere un manuale di sopravvivenza
dello spirito». K. Daoup, La Peste, un manuel de dignité, «Le Point», 10 mars 2020.

> «Ma era come se la peste si fosse stabilizzata al proprio parossismo e mettesse nei propri
quotidiani omicidi la precisione e la metodicita di un impiegato» (PI 181).
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Tuttavia il romanzo, e in questo sta la sua originalita, non
fornisce alcuna soluzione medica o filosofica, ma rappresenta
qualcosa di pitt: 1a verita dell’essere umano impreparato al male,
insieme a cio che di piu profondo egli custodisce all'interno di
sé, la sua forza irriducibile. Se la letteratura non serve dunque ad
attenuare le nostre paure, a calmare le nostre angosce, 'epidemia,
una volta che irrompe sulla scena del romanzo e del mondo, ac-
quista un senso traslato, simbolico che impone a noi, come ai
protagonisti di Camus, di interrogarci sul senso del nostro esi-
stere. Seminando il male e il disordine, I'infezione ci mette a
nudo, mostrando l'inanita di ogni caposaldo umano, culturale
o religioso. Si stravolgono cosi gli elementi sovrastrutturali con
cui diamo senso al mondo, sopperendo ad un vuoto di signifi-
cato che reputiamo intollerabile. Come afferma Sergio Givone, il
propagarsi dell'infezione ci fa decadere allo stato di natura pura,
indifesa, in balia della nostra innata fragilita biologica:

Che cosa dire della peste, quando c’¢, se non che c’¢? Un fatto
appunto. Ma un fatto che strappa un grido. Niente pitt di que-
sto grido ha il potere di consegnare alla nuda verita della vita. A
fronte della quale stanno tutte le forme di comprensione dell'in-
comprensibile. [...] La peste & la peste e nient'altro, la peste non
rinvia altro che a sé, la peste non ha senso. Ma con cio si ha con-
ferma che la peste ha bisogno della metafisica. Dire che la peste
non ha senso ¢ gia mettere in questione il senso dell’essere. Cosi
e stato sin dall’inizio®.

2. Rileggere Camus alla ricerca della salute o della salvezza?

La Peste appartiene al cosiddetto ‘ciclo della rivolta’, insie-
me con L'Homme révolté’, in cui lo scrittore-filosofo, dopo aver

¢ S. GIvonE, Metafisica della peste. Colpa e destino, Einaudi, Torino 2012, p. VIII.
7 Dopo il nichilismo de L'Etranger (Gallimard, Paris 1942) e del Mythe de Sisyphe
(Gallimard, Paris 1942) Albert Camus formula la rivolta concettualizzata nell’ Homme
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teorizzato il rifiuto dell'uomo di fronte allo scandalo dell'in-
giustizia, dell’'oppressione e dell’infelicita -~ rappresentato da
Meursault e da Sisifo - ricerca una riparazione nei valori della
solidarieta e della liberta®. Nel romanzo, accanto alle reazioni
piu diverse, due atteggiamenti distinti prevalgono e si affronta-
no, incarnati in due personaggi: da un lato il dottor Rieux per
cui la peste, per quanto virulenta e contagiosa, resta innanzitut-
to una patologia. La sua prospettiva coincide con quella di Ca-
mus, mentre il gesuita Paneloux pensa, almeno all'inizio, alla
salvezza divina - che a suo dire viene prima della salute - per la
popolazione corrotta di Orano, colpevole dei peccati che avreb-
bero causato l'epidemia. Nella sua prima predica riecheggiano
sia i topoi del cattolicesimo medievale sia quelli dei meacupla
invocati da Pétain’. Per il medico, invece, che solo alla fine del
romanzo scopriamo essere anche il narratore, agire per il bene
altrui, pur nella coscienza del sentimento tragico dell’esistenza
e del nulla che ci aspetta, e essenziale!®. Quindi ateismo e peste
sono connessi e questo aiuta il nostro eroe a percepire 1'epide-
mia con realismo e disincanto e a fronteggiare con serenita la
lotta tra medicina e religione'. Incarnando la filosofia esposta
da Camus nell’Homme révolté, Rieux talvolta sembra combattere
senza speranza (come Sisifo) perché quello é il suo ruolo, ma
manifesta cosi un duplice atto di fiducia molto importante: ver-
so il futuro e verso la collettivita.

Molti sono gli elementi in comune tra cio che viene narra-
to nella Peste e cido che e accaduto nei due anni del Coronavi-

révolté (Gallimard, Paris 1951) e rappresentata nella Peste che ¢ il romanzo positivo della
grandezza umana.

8La rivolta segna un passaggio importante rispetto alla teoria dell’assurdo. Cfr. J. Guirin,
Camus, La Peste et le coronavirus. Contribution a des humanités citoyennes, Honoré Champion,
Paris 2022, pp. 17-18.

°]. GuiRIN, cit., p. 47.

10S. Givong, cit., capitolo 8.

I «La lutte entre la médecine et la religion» é l'espressione utilizzata da Camus nei suoi
Carnets in A. Camus, (Euvres completes, t. 11 1944-1948, Gallimard, «Bibliotheque de la
Pléiade», Paris 2006, p. 977.
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rus: i primi indizi minimizzati, l'incredulita della popolazione,
le menzogne delle autorita... L'epidemia, che solleva questioni
importanti come la colpa e il destino, & il segno di una dismisura
originaria'? alla quale Camus oppone un’etica della resistenza al
male per il bene della comunita'. Tuttavia, il dilagare della ma-
lattia impone al protagonista, il dottor Rieux, di oltrepassare il
concreto, I'elemento eziologico, e di considerare anche la dimen-
sione metafisica del contagio per comprenderne i risvolti mora-
li e I'impatto sulla popolazione. Si tratta di capire, ad esempio,
perché la pandemia colpisca tutti, anche gli innocenti, i bambini.
Per dare un senso anche a questo, egli osserva, da una prospettiva
laica, la condizione umana in un mondo che la peste ha privato
di senso, ma in cui ognuno, senza abbandonarsi al nichilismo, e
chiamato a confrontarsi con le proprie azioni di fronte al possi-
bile contagio e all’avvicinarsi della morte.

L'epidemia diviene dunque un evento rivelatore: i personaggi
del romanzo camusiano, infatti, reagiscono al dilagare dell’epi-
demia in modo diverso. Posti di fronte all’assurdita della con-
tingenza, alcuni, come Rieux, si adoperano incessantemente
e con compassione per alleviare le sofferenze degli ammalati,
altri negano la realta, si ribellano o si rassegnano, altri ancora
scappano o addirittura cercano di approfittare del caos dovuto
alla pandemia: «Et cela se voyait a la facon dont personne ne
s’occupait plus de la qualité des vetéments ou des aliments qu'il
achetait [...] 1l n’était plus qu'une patience sans avenir et une
attente butée» (P 170)".

Cosi come, durante il confinamento, abbiamo tutti provato la
sensazione di non avere piut un futuro, allo stesso modo gli abi-
tanti di Orano si trovano in balia di eventi che rimodellano la loro
percezione temporale: «Ils éprouvaient ainsi la souffrance profon-
de de tous les prisonniers et de tous les exilés, qui est de vivre avec

128, GIVONE, cit., p. 21.

13 S. GIVONE, cit., p. 24.

14 «E si vedeva da come nessuno badava pitt alla qualita dei vestiti o del cibo che mangiava
[...] Ormai era solo una pazienza senza futuro e un’attesa ostinata» (PI 143-144).
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une mémoire qui ne sert a rien. Ce passé méme auquel ils réflé-
chissaient sans cesse n'avait que le gotit du regret» (P 72)'.

3. Tra tisi e peste

Chi meglio di Camus poteva affrontare questo tema? Quando
compone il romanzo, nel 1942, lo scrittore si trova in Francia,
a Chambon-sur-Lignon, e sputa sangue. La tubercolosi, che lo
aveva colpito sin da bambino escludendolo, per timore del con-
tagio, da cio a cui lui pitl teneva, cioe l'insegnamento, lo obbliga
a recarsi a Saint-Etienne per seguire una cura. Li viene a sapere
che la polizia francese in una retata ha catturato degli ebrei in
un paesino dell’Alvernia e si rifugia a Lione col suo manoscritto
sotto il braccio'. La Peste nasce dunque da una crisi personale
dell’autore e dalla guerra e, pubblicato all'indomani della fine
del secondo conflitto mondiale, € anche un’allegoria per desi-
gnare l'occupazione, la barbarie nazista, la peste brune che stava
dilagando in Europa'’. Per la sua rappresentazione, Albert Ca-
mus ha naturalmente attinto ai grandi classici della letteratura,
dall'Iliade di Omero e dall’Edipo re di Sofocle a The Journal of the
Plague Year di Defoe'® e a The Mask of the Red Death di Edgar
Allan Poe?, oltre ad aver consultato testi medici come il cele-

1> «Provavano cosi la sofferenza profonda di tutti i prigionieri e di tutti gli esuli, che & quella
di vivere con una memoria che non serve a niente. Persino il passato a cui pensavano in
continuazione aveva solo il sapore del rimpianto» (PI 61).

!¢ Per l'intreccio tra biografia e scrittura in Albert Camus, cfr. A. Karian, En quéte de
L'Etranger, Gallimard, Paris 2016.

17 L'espressione «peste brune» o «peste psychique» era divenuta usuale per descrivere
il linguaggio di Hitler diffusosi in Europa come un’epidemia. Sulla connessione tra il
concetto politico di ‘reazione’ e il linguaggio nazi-fascista, cfr. J.-P. Fave, Théorie du récit.
Introduction aux langages totalitaires, Hermann, Paris 1972, p. 82. Nella Peste i riferimenti
storici sono generalmente discreti, ma nelle descrizioni delle sepolture di massa, delle
fosse comuni, dei cadaveri trasportati al crematorio con tram dirottati il mondo dei campi
di concentramento ¢ molto presente.

¥ D. Derot, A Journal of the Plague Year [1722], Norton Critical Editions, London 1992.
YE. A. Pok, The Mask of the Red Death [1842], Ballantine Books, New York 2005.
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bre Traité de la Peste del dottor Manget, resoconto dell’epidemia
di peste a Marsiglia pubblicato nel 1721, e altri scritti scientifici
sulla diffusione della peste in particolare nell'800%°. Per quanto
sia un’allegoria poco realistica, Albert Camus ancora la sua storia
su una documentazione solida, con tanto di eziologia, forte an-
che della sua esperienza personale della tubercolosi. Da sempre
considerata «un insidioso e implacabile furto della vita»?, la tisi
e stata la malattia contagiosa piu ‘spiritualizzata’, ovvero impro-
priamente ricondotta dalla letteratura alla sua valenza metaforica
di patologia che colpisce peccatrici e peccatori tramutati in eroine
ed eroi da una sofferenza redentrice??. Albert Camus, pero, voleva
fare altro. La pandemia che dilaga tra le pagine del suo romanzo
e quella che ci ha flagellato nei due anni appena trascorsi sono
occasioni per riflettere sulla natura umana, sulle nostre reazioni e
sul nostro rapporto con la morte. Infatti non c’é nulla di pitt adat-
to di un flagello per rivelare il meglio e il peggio dell'uomo e farlo
tornare alla sua nudita primitiva: «Les fléaux, en effet, sont une
chose commune. Mais on croit difficilement aux fléaux lorsqu'ils
vous tombent sur la téte. Il y a eu dans le monde autant de pestes
que de guerres. Et pourtant pestes et guerres trouvent les gens
toujours aussi dépourvus» (P 41)%.

20 Gli scrittori realisti e naturalisti condividono con i medici uno sguardo scrutatore e
inquisitore sull’essere umano e sulle malattie che lo colpiscono con atteggiamenti simili.
Inoltre Camus aveva raccolto informazioni sull’epidemia di tifo che aveva colpito Orano
nel 1941-1942 e aveva letto molti trattati di patologia medica tra il 1940 eil 1941, quando
si trovava in Algeria, come testimoniato dal dossier genetico del romanzo depositato
presso Bibliotheque Nationale de France (NAF 25251), cfr. GuErincit, cit., pp. 23 e 29.

2l Cfr. S. Sontac, Malattia come metafora e I'AIDS e le sue metafore, Nottetempo, Milano
2020, p. 41 (Malattia come metafora & del 1978). Questo saggio nasce dall’esperienza del
cancro di cui ha sofferto 'autrice e si propone di confutare ogni interpretazione traslata
(soprattutto in senso psicologico) delle patologie che, a suo avviso, ne erodono la realta
conferendo loro un significato immancabilmente moralistico.

22 Camus non ha scelto la tisi, che pur ben conosceva, come malattia per il suo romanzo in
quanto non & una malattia pandemica, anche se ha colpito molti scrittori, tra cui Cechov e
Kafka, e molti personaggi letterari. Cfr. A. Dumas s, La Dame aux camélias [1848], Gallimard,
Paris 2006 e H. MurGer, Scenes de la vie de Boheme [1851], Classiques Garnier, Paris 1929.

# «Benché un flagello sia infatti un accadimento frequente, tutti stentiamo a credere ai
flagelli quando ci piombano addosso. Nel mondo ci sono state tante epidemie di peste
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Camus e il suo personaggio, il dottor Rieux, non associano
I'epidemia a una punizione o a un segno, non la metaforizzano,
evitano di fare del contagio il riflesso di una colpa sociale e col-
lettiva. E la prima volta nell’Occidente moderno che uno scritto-
re affronta I'epidemia senza Dio, senza i valori cristiani. E che,
di fronte all’inefficacia della struttura burocratica messa in piedi
dalla politica, che non ascolta gli scienziati, tentenna, minimizza
e si muove solo quando il morbo infuria, si serve di reti solidari
tra i cittadini di Orano per limitare i danni.

4. La peste in un mondo senza Dio

Lungi dall’essere una cornice, come nell'opera di Boccaccio,
la peste nel romanzo di Camus é rivelatrice di un valore che e al
centro dell’ultima riflessione del filosofo: 'umanesimo laico. Di
fronte all'idea di una punizione divina propugnata all'inizio da
Paneloux - «Mes freres, vous étes dans le malheur, mes freres,
vous l'avez mérité» (P 91)** - che interpreta il flagello come una
condanna di fronte alla quale alla popolazione non rimane che
sottomettersi, il dottor Rieux oppone la saggezza di una morale
laica: «J'ai trop vécu dans les hopitaux pour aimer l'idée de puni-
tion collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent quelquefois
ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont meilleurs qu'ils ne
paraissent» (P 119)%. In seguito anche il gesuita tornera sulla sua
posizione, dopo avere assistito all’agonia di un bambino innocen-
te, Philippe, il figlio del giudice Othon, il cui martirio evoca quello
di Cristo per le sofferenze irragionevoli. E cosi il gesuita concludera
la sua riflessione esortando i fedeli all’accettazione dell’arbitrarieta
dell’esistenza: «|...] il fallait demeurer, et accepter de s’en remettre

quante guerre. Eppure la peste e la guerra ci colgono sempre alla sprovvista» (PI 35).

24 «Fratelli, la sventura vi ha colpito, fratelli ve lo siete meritato» (PI 77).

25 «Ho vissuto troppo negli ospedali perché possa piacermi l'idea di una punizione
collettiva. Ma sa, a volte i cristiani parlano cosi, anche se non lo pensano davvero. Sono
migliori» (PI 100).
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a Dieu, méme pour la mort des enfants, et sans chercher de recours
personnel» (P 206)%. Incapace di dare una giustificazione divina
agli avvenimenti, Paneloux induce la popolazione a «tenter d’ap-
prendre ce qu'on pouvait en apprendre [...]| Dans le reste de la vie,
Dieu nous facilitait tout et, jusque-13, la religion était sans mérites.
Ici, au contraire, il nous mettait au pied du mur» (P 203)%*. Con
questa posizione di fatalismo attivo, il gesuita si avvicina al dottor
Rieux che guarda avanti e cerca di portare soccorso agli ammalati
ed evitare il dilagare dell’epidemia.

Pur privo della teleologia cristiana, il romanzo si apre ad inter-
pretazioni diverse e infatti la critica rinviene comunque nella rap-
presentazione fisica della peste il segno di un’epidemia morale?®,
legata alle tragiche vicende storiche del tempo: I'Occupazione e
il nazismo. Nella Peste, 'uvomo porta il male dentro di sé, come
rivelato dalla diffusione di un repentino contagio® di fronte al
quale i cittadini di Orano sono rassegnati, racchiusi in un presen-
te privo di speranze:

Nos concitoyens s’étaient mis au pas, ils s'étaient adaptés, com-
me on dit, parce qu'il n'y avait pas moyen de faire autrement.
IIs avaient encore, naturellement, l'attitude du malheur et de la
souffrance, mais ils n’en ressentaient plus la pointe [...| Tout le
monde était modeste. Pour la premiére fois, les séparés n’avaient
pas de répugnance a parler de I'absent, a prendre le langage de
tous, a examiner leur séparation sous le méme angle que les sta-
tistiques de 1'épidémie. Alors que, jusque-la, ils avaient soustrait
farouchement leur souffrance au malheur collectif, ils acceptaient

2 «|...] bisognava rimanere qui, e accettare di affidarsi a Dio, anche per la morte dei
bambini, e senza cercare la salvezza personale» (PI 175).
27 «...da ogni cosa, sempre, c'era una lezione da trarre. [...] Nel resto della vita, Dio ci

semplificava tutto e fino a li la religione non aveva alcun merito. Qui, invece, ci metteva
con le spalle al muro» (PI 172).

28 Cfr. A. Pawup, La contagion des imaginaires. L'héritage camusien dans le récit d'épidémie
contemporain, PUR, Rennes 2020.

29 Su questo aspetto cfr. A. PaLup, cit., in particolare il cap. IV, pp. 105-136 e E. Bouju, La
transcription de I'histoire. Essai sur le roman européen de la fin du XX° siecle, PUR, Rennes 2006,
pp. 152-153.
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maintenant la confusion. Sans mémoire et sans espoir, ils s'ins-
tallaient dans le présent. A la vérité, tout leur devenait présent. Il
faut bien le dire, la peste avait enlevé a tous le pouvoir de I'amour
et méme de I'amitié. Car 'amour demande un peu d’avenir, et il
n'y avait plus pour nous que des instants (P 207).

Quando, alla fine, Orano festeggera la conclusione dell’epi-
demia e della quarantena, sara proprio il medico a decidere di
redigere il racconto della peste per lasciare traccia di coloro che
hanno sofferto e sono morti, per testimoniare il loro essere stati
vittime dell’ingiustizia e della violenza del morbo. E, non ultimo,
per ricordare che la minaccia non scompare mai completamente
perché

[...] il peut rester pendant des dizaines d'années endormi dans
les meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les cham-
bres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que,
peut-étre, le jour viendrait oti, pour le malheur et I'enseignement
des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir
dans une cité heureuse (P 279).

Nella Peste di Camus vi sono dunque due importanti elementi
di novita: la fine della religione come lente attraverso cui legge-
re crisi pandemica e contagio, nonché la morte come manife-

30 «I nostri concittadini si erano messi al passo, si erano adattati, come si suol dire, perché
non c’era modo di fare altrimenti. Avevano ancora, certo, le sembianze della tragedia
e della sofferenza, ma non ne sentivano piit il morso [...] Tutti erano misurati. Per la
prima volta I separati non erano riluttanti nel parlare dell’assente, a usare un linguaggio
che usavano tutti, e a guardare alla loro separazione come si guardavano le statistiche
dell’epidemia. Se finora avevano ostinatamente sottratto la propria sofferenza alla
tragedia collettiva, adesso accettavano di confonderle. Privi di memoria e di speranza, si
installavano nel presente. In realta, tutto per loro diventava presente. Si, bisogna proprio
dirlo, la peste aveva tolto a tutti la disposizione all'amore e all’amicizia. Poiché I'amore
richiede un po’ di futuro, e per noi ormai c’erano solo istanti» (PI 142-143).

3 «[...] che puo restare per decenni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta
pazientemente nelle camere da letto, nelle cantine, nelle valigie, nei fazzoletti e nelle carte,
e che forse sarebbe venuto il giorno in cui, per disgrazia e monito agli uomini, la peste
avrebbe svegliato i suoi topi e li avrebbe mandati a morire in una citta felice» (PI 236).
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stazione dell’assurdo dell’esistenza. Al tempo stesso, il romanzo
riprende il tema che vede nella peste I'indizio di un’altra crisi,
non rilevante per la sua eziologia ma per le sue implicazioni mo-
rali, e che conferisce una portata allegorica e una morale laica al
pensiero camusiano??.

5. Dopo il Coronavirus: uno sguardo nuovo sulle intera-
zioni tra finzione e realta

La peste, cosi come il Coronavirus, interrogano la nostra ca-
pacita di vivere insieme, sconvolgendo la natura del legame so-
ciale e i valori che lo reggono. Minacce che planano sull'umani-
ta, le epidemie sono al centro della letteratura, spesso associate
alla collera divina, che abbiamo appena visto rappresentata nel
personaggio del gesuita Paneloux nel romanzo di Camus. L'epi-
demia, oltre a mostrare 'uomo ‘nudo’, & soprattutto un oggetto
su cui gli autori ragionano e fantasticano. Molti vi hanno col-
to il fermento di un’interrogazione sulla paura e la sofferenza,
sull’eroismo e il sacrificio. Nei due anni di pandemia appena tra-
scorsi, ci siamo resi conto che non basta osservare il passato per
rispondere alle nostre domande e calmare le nostre apprensioni,
e che la finzione puo esserci d’aiuto. In queste pagine passeremo
in rassegna a grandi linee, senza alcuna pretesa di esaustivita, al-
cune opere della letteratura francese dal Seicento ad oggi in cui
'epidemia viene talvolta rappresentata come contingenza, talal-
tra elevata a una dimensione simbolica, come allegoria della pre-
carieta dell'uomo. Questi testi condividono alcuni tratti comuni:
un’oscillazione tra la prospettiva individuale e quella collettiva,
che si ritrova particolarmente nella produzione contempora-
nea, quando il rapporto con l'altro diviene una minaccia. In che
modo le finzioni romanzesche si appropriano dei discorsi sociali

32 Cfr. A. PALup, cit., pp. 249-254.
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che dicono l'epidemia? Come la letteratura contemporanea ha
fatto propria, superandola, l'eredita di Camus e come esprime la
verita su un mondo segnato dalla distanza e dal confinamento?
Quali rapporti si creano tra le epidemie e le altre scienze sociali
e giuridiche?*?

Tra le varie epidemie, non tutte hanno la stessa virulenza, né
la stessa fortuna letteraria: peste, colera, lebbra, sifilide, tuberco-
losi, aids, coronavirus, solo per citarne alcune, hanno forme di
contagio, eziologie, letalita e rappresentazioni letterarie diverse.
In particolare la pandemia di Aids, scoppiata in Occidente nel
19813 ha avuto, come la lebbra, un effetto di segmentazione so-
ciale che ha portato alla creazione di una comunita, principal-
mente composta da omosessuali, per cui le opere letterarie sono
state un collante importante.

Talvolta le epidemie intervengono in letteratura per segnare
destini individuali: pensiamo alla scarlattina che colpisce Beth,
una delle Little Women di Louisa May Alcott*, che sopravvivera
senza tuttavia mai rimettersi e morira nel secondo romanzo de-
dicato alla famiglia March, oppure alla tisi che stronca Marie Du-
plessis nella Dame aux camélias di Alexandre Dumas figlio. Talatra
invece la malattia apporta una virtl socializzante come accade a
Hans Castorp nel sanatorio in cui si reca in visita al cugino nella
Montagna magica di Thomas Mann?.

33 «Nessuna sicurezza, in fase di pandemia, e piu richiesta di quella sanitaria. Ma la
sicurezza sanitaria € condizionata al rispetto di norme giuridicamente sancite. In questo
senso biologia e prassi giuridica diventano i due lati di una stessa esigenza securitaria», R.
Esposito, Immunita comune. Biopolitica all’epoca della pandemia, Einaudi, Torino 2022, p. 5.
3 L’Aids si era gia manifestato in precedenza senza venire ascritto a una patologia
specifica; ricordiamo inoltre che & una sindrome. Se dal 1996 vengono utilizzati, almeno
in Occidente, farmaci in grado di rendere l'infezione cronica, la diffusione di questa
malattia & ancora molto elevata in alcune zone del mondo, in particolare nell’Africa
subsahariana.

3 L. M. Arcorr, Little Women [1868], Abbeville Press Inc., Abbeville 2022.

3¢ A. Dumas riLs, cit.; Th. ManN, La Montagna incantata [1924], Corbaccio, Roma 2022.
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Il tema ha ispirato molti autori della letteratura francese dal Ri-
nascimento all'Ottocento. Che la fine del romanzo coincida con il
volto sfigurato dal vaiolo di Madame de Merteuil, la perfida prota-
gonista delle Liaisons dangereuses di Choderlos de Laclos, orditrice
di crudeli complotti mondani, ¢ significativo dell importanza che
assume la rivelazione al mondo di un viso in cui si riflette la sua
mostruosita interiore: «A présent son ame était sur sa figure»*’.

6. | quattro discorsi sull’epidemia

Secondo il critico William Marx, in letteratura si possono ri-
conoscere quattro discorsi principali sull’epidemia che assolvono
altrettante funzioni*®. Questi elementi tematici e concettuali rie-
cheggiano nelle rappresentazioni e nei dibattiti scaturiti dall’epi-
demia di Covid-19.

La prima tipologia di discorso epidemico e quella semiolo-
gica. A questo gruppo appartengono i testi letterari che fanno
della pandemia il sintomo di un disordine cosmico, religioso
e/o sociale. Solitamente in questi casi, il flagello si arresta una
volta che la situazione rientra nell’'ordine iniziale. In chiave di
contro-discorso ironico, il celebre componimento «Les Animaux
malades de la peste» (1678) di La Fontaine offre un esempio inte-

%7«Lasuaanima e oradipintasul suo volto», cfr. Ch. de LacLos, Les Laisons dangereuses [1782],
Larousse, Paris 2011, lettera CXXV. Alla riflessione sulla peste durante il Rinascimento &
dedicato lo studio esaustivo di B. Hosarr, La Peste a la Renaissance, Classiques Garnier, Paris
2020 che, in ambito francese, analizza sia le riprese rinascimentali delle rappresentazioni
antiche del morbo (Virgilio, Lucrezio, Plutarco) sia le creazioni dell’epoca in cui la peste
riveste un ruolo importante nell’opera di alcuni scrittori come Clément Marot, Francois
Rabelais, Ambroise Paré e Agrippa d’Aubigné). In una visione comparatista, il volume
curato da E Lavocar, Pestes, incendies, naufrages. Ecriture du désastre au dix-septieme siecle,
Brepols, Turnhout 2011, prende in considerazione la rappresentazione dell’epidemia di
peste del 1629.

3 W. Marx, Ce que la littérature nous apprend de 1'épidémie, https://www.fondation-cdf.
fr/2020/04/20/ce-que-la-litterature-nous-apprend-de-lepidemie/ (consultato il 9 luglio
2023).
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ressante®. L'incipit della poesia - «Un mal qui répand la terreur, /
Mal que le Ciel en sa fureur / Inventa pour punir les crimes de la
terre»*® — sembra rispondere alla retorica della peste come puni-
zione divina. Tuttavia qui il tema dell’epidemia serve a criticare il
clima di ipocrisia e menzogna della corte e del suo re. Quest'ulti-
mo, per salvare il popolo dal contagio, propone il sacrificio di un
capro espiatorio, 1'asino, I'animale notoriamente piu ingenuo e
sciocco, che viene condannato per eccesso di onesta. Il monarca,
dunque, per scongiurare un’epidemia che ricorda come tutti sia-
no mortali e passibili di contrarre il morbo, continua a perpetrare
ineguaglianze sociali, punendo un innocente. L'epidemia agisce
da lente filosofica e allegorica attraverso la quale il moralista po-
tra far osservare al lettore il mondo che lo circonda. La poesia di
La Fontaine diviene cosi un atto sovversivo di denuncia contro
l'assolutismo monarchico: in fin dei conti a cosa serve l'azione
divina se accresce l'ingiustizia e se, invece di correggere la natura
umana, ne esacerba i difetti?

Nella letteratura contemporanea il romanzo poliziesco, che
implica la ricerca di un colpevole, € un terreno fertile per le rap-
presentazioni pandemiche. Fred Vargas, la nota giallista-paleon-
tologa, in Pars vite et reviens tard"' del 2001 mette in scena il com-
missario Adamsberg alle prese con un caso difficile, la ricerca di
un assassino che sembra aver trovato il modo di controllare il
virus della peste bubbonica e, all'occasione, diffonderlo in tutta
Parigi. Per risolvere il mistero, Adamsberg si serve di accademici
in grado di decifrare i riferimenti letterari alle opere sulla peste di

3], pE La FONTAINE, Les animaux malades de la peste in Ip., Fables, Gallimard Folio, Paris 2005.
40 «Un male terribile, fatale, che il Cielo forse invento per castigare le colpe della terra».

1 E. VARGAS, Pars vite et reviens tard, Paris, Le Grand livre du mois, 2001. Il simbolo «CLT»
che appare inspiegabilmente su alcune porte si rivelera essere l'abbreviazione di Cito,
longe, tarde, 1a locuzione latina utilizzata nel Medioevo per esortare la popolazione a stare
lontano dal contagio. La sua traduzione in francese da il titolo al romanzo. Cf. R. C. KeLLER,
Pandemic Fear: Fred Vargas, Pars vite et reviens tard/ Have Mercy on Us All, translated
by D. Beiios, Imaginaries, Agosto 2021, https://h-france.net/imaginaries/2021/08/21/
pandemic-fear-fred-vargas-pars-vite-et-reviens-tard-have-mercy-on-us-all-translated-by-
david-bellos/ (consultato il 5 luglio 2023).
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Samuel Pepys e Daniel Defoe che il folle assassino dissemina per
gettare nel caos la citta, terrorizzando i suoi abitanti con la paura
pandemica allo scopo di compiere indisturbato la sua vendetta.
L'attenzione ai dettagli storici e 'apparizione della peste nella Pa-
rigi contemporanea come anacronistica e folle esternazione della
giustizia divina conferiscono un’atmosfera particolare a questo
romanzo.

Anche il thriller Pandemia di Frank Thillez, pubblicato nel
2015%*, propone una misteriosa forma di aviaria che si trasmet-
te all'uomo e che viene descritta con realismo scientifico anche
grazie alla collaborazione dello scrittore con gli scienziati dell'In-
stitut Pasteur per la redazione del testo. Difficile non pensare,
in una vena analoga, a tutti quei discorsi giornalisti e scientifici
che hanno connesso 'epidemia ai disordini ambientali di origi-
ne umana o dovuti a politiche ecologiche mancanti che fanno di
qualsivoglia morbo 'orribile ma anche meraviglioso contrappe-
so al razionalismo contemporaneo, un potente memento mori in
una societa ossessionata dal progresso.

A questa tipologia si puo anche ascrivere il saggio di Antonin
Artaud intitolato Le Théitre et la Peste** che nel 1938 rilegge le
forme di disagio che spingono gli esseri umani fuori dalla loro
vita quotidiana come il nutrimento principale della creazione
artistica. In effetti, ogni volta che l'umanita si confronta con i
propri limiti si reinventa: & questo il caso della pandemia che co-
stringe ognuno di noi ad assumere ruoli diversi. Artaud propone
un audace parallelo tra peste e teatro poiché entrambi rivelano
la crudelta latente dell'uomo senza esserne la causa: «Le théa-
tre, comme la peste, [...] dénoue des conflits, dégage des forces,
déclenche des possibilités et si ces possibilités et ces forces sont
noires, c’est la faute non pas de la peste ou du théatre, mais de
la vie»**. Compito del teatro sarebbe ai suoi occhi quello di far si

42 E ThiLLez, Pandemia, Fleuve noir, Paris 2015.

43 A. Artaup, Le thédtre et la peste in Le Théatre et son double, Gallimard, Paris 1938, pp.
15-33.

“ Ip., cit. p. 32. «Il teatro, come la peste, |...] dipana i conflitti, libera le forze, sprigiona
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che il pubblico venga sopraffatto fisicamente ed emotivamente
da una malattia contagiosa, lo spettacolo, che sovverte le norme
che regolano la vita sociale. In questo caso, Artaud si discosta in
modo significativo dalla documentazione storica e medica sul-
la peste e, nella sua rilettura, ne valorizza la tirannia arbitraria.
Quarant’anni piu tardi, nel 1975, Michel Foucault nel capitolo
sul panottico di Surveiller et punir*> fara risalire 1'origine dell'idea
di ‘controllo’ alle misure amministrative e di polizia emanate in
Francia alla fine del Seicento per arginare la peste. Un tema quan-
to mai attuale durante I'epidemia di Coronavirus.

Il secondo tipo di discorso sull’epidemia insiste sul suo carat-
tere ineluttabile che deriva da un ordine naturale contro cui ¢ im-
possibile ribellarsi. Il modello escatologico € quello della famosa
descrizione di Lucrezio in De rerum naturae della peste ad Atene,
sulla quale si chiude il grande poema materialista ed epicureo:
un richiamo alla rassegnazione di fronte a un flagello che viene
dalla natura.

Un altro esempio famoso ¢ il racconto di Edgar Allan Poe, The
Mask of the Red Death del 1842. Un principe, per sopravvivere a
un’epidemia immaginaria e fatale si rifugia con gli amici nel suo
castello, mentre gli abitanti del paese soffrono e muoiono. Tut-
tavia, complice un ballo in maschera, la morte rossa si presente-
ra alla festa contagiando tutti. Secondo William Marx in questo,
come in molti racconti della letteratura anglo-americana del tem-
po, il terrore provocato dall’epidemia celerebbe un altro timore,
quello della rivoluzione francese: la malattia ineluttabile sarebbe
la trasposizione biologica di un timore sociale: 'uguaglianza fa
paura.

In ambito francese, un esempio interessante di questo tipo di
discorso si trova nella Quarantaine, romanzo di Jean-Marie Gu-

le possibilita, e se queste possibilita e queste forze sono nere, la colpa non e della peste o
del teatro, ma della vita».
45 M. Foucautr, Surveiller et punir: naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975.
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stave Le Clézio*°. Il romanzo s’ispira a un episodio realmente vis-
suto da un antenato dell’autore che, nel 1891, durante un viaggio
verso le isole Mauritius, viene costretto, insieme a tutti i passeg-
geri della nave su cui viaggiava, a sbarcare su un’isola dell'Oceano
indiano per una quarantena dovuta ad alcuni casi di vaiolo scop-
piati a bordo. In questa sosta forzata si ritrovano sia i passeggeri
europei sia gli immigrati indiani che lavorano nelle colonie. Uno
dei due protagonisti si innamora di una coolie*” e racconta alla
prima persona la sua storia d'amore, sullo sfondo di una dupli-
ce restrizione: quella contingente, determinata dall'isolamento, e
quella sociale tra europei e colonizzati di cui descrive i rapporti
di forza. L'immaginario dell’epidemia e amplificato dalla reclu-
sione spaziale che offre un punto di vista privilegiato e incrociato
su entrambi i fenomeni, nell’attesa disperata di un salvataggio.

Nella terza tipologia di discorso, I'epidemia funziona come
una rivelazione, mettendo a nudo dal punto di vista simbolico e
morale I'umanita, le insidie e le forze presenti nella societa con
i suoi bastardi e i suoi eroi. E il caso su cui ci siamo dilunga-
ti all'inizio, quello del romanzo di Camus, in cui il diffondersi
dell’epidemia sconvolge il normale funzionamento della socie-
ta, mette a nudo i difetti e le contraddizioni del comportamento
umano, ma dimostra anche come le strutture di potere possono
sfruttare queste crisi per esercitare un controllo abnorme sulla
popolazione, nei fatti manipolandola. Pochi anni dopo La Peste
di Camus, Jean Giono nell’'Hussard sur le toit*® (1951) racconta la
fuga, nell’estate del 1832, di Angelo Pardi, un ussaro di origini
piemontesi, perseguitato dalle autorita italiane per aver ucciso in
duello un rivale. Si ritrova in Provenza, a Manosque, dove infuria
un’epidemia di colera e dove viene inseguito e accusato di avere
avvelenato le fontane della citta in nome di un non ben precisa-

461 M.G. Lt Crizio, La Quarantaine, Gallimard, Paris 1995.

47 Con questo termine dalla connotazione dispregiativa si indicavano nell”800 i lavoratori
agricoli di origine asiatica.

48], GioNo, Le Hussard sur le toit, Gallimard, Paris 1951.
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to complotto rivoluzionario. Angelo osserva dai tetti delle case
abbandonate l'agitarsi degli abitanti: scende e si ferma nella sua
fuga solo per curare gli infetti, impavido di fronte al pericolo del
contagio. Il tempo dell’epidemia & quello parossistico in cui la
sofferenza legata al declino fisico e al sentimento dell’avvicinarsi
della morte e propizio all’espressione spettacolare del male®. Di
fronte al caos generato dal morbo con la citta ormai in agonia, il
protagonista si oppone a questo male fulminante, munito di una
buona dose di coraggio, senso del dovere e virtli. Angelo di nome
e di fatto, egli passa di tetto in tetto, volando al di sopra delle bas-
sezze umane: in questo egli & un personaggio post-stendhaliano,
per la purezza con cui si oppone alle compromissioni del mondo
e, al tempo stesso, per il suo divenire il capro espiatorio della «sa-
loperie humaine». L'epidemia di colera attorno cui é orchestrata
la trama del romanzo diviene la forza simbolica rivelatrice delle
passioni®. Si sa che, per conferire il tono drammatico alla sua
scrittura, Jean Giono si e ispirato all'epidemia di colera realmen-
te avvenuta nel 1832, arrivando ad esacerbarne i sintomi, ma e
stato sottolineato dalla critica che essa costituisce anche un’alle-
goria della guerra. Guerra e morbo finiscono con l'identificarsi
nel racconto: Angelo € un soldato e i villaggi infestati che osserva
dall’alto sono in stato di assedio™ .

Sia Albert Camus sia Jean Giono hanno sottoposto il loro
romanzo alla storia. Ma la loro esperienza li condurra ad esiti
diversi, per non dire opposti. Come abbiamo gia visto, la parte-
cipazione alla Resistenza obbliga Camus a riflettere sulle derive

49°S. SouasNt-Jupy, De la Poétique du mal a l'écriture de I'épidémie dans La Peste d’Albert Camus
et Le Hussard sur le toit de Jean Giono, Peter Lang, Berlin 2021, p. 15.

S0 Cfr. S. Vienes, spécialiste de Jean Giono, au micro de «La Compagnie des ceuvres» en 2017
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-compagnie-des-auteurs/le-toit-de-1-
ecriture-1720690 (consultato 3 luglio 2023).

51 Cfr. L. C. P. GoNGaLves, Jean Giono: La Guerre, La Paix, L'Epidémie in «Carnets», deuxieéme
série, n. 19, 2022, on-line. La militarizzazione dell’epidemia e I'organizzazione di una
resistenza ricordano la situazione sotto il regime di Vichy. E i campi organizzati attorno
a Manosque ricordano quelli dei partigiani. Nel capitolo 9 é evidente la sovrapposizione
tra organizzazione militare e civile.
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nichiliste che il pensiero dell’assurdo poteva generare in un mo-
mento come quello della peste brune, in cui veniva negato finan-
che l'uvomo. Per questo egli elabora una revisione del suo pensie-
ro filosofico che sostanzia il ciclo della rivolta, cui appartiene La
Peste e in cui e I'vomo a conferire ancora un senso all’esistenza.
Anche Giono paghera un pesante tributo alla storia: imprigio-
nato per il suo pacifismo prima del secondo conflitto mondiale,
sara poi accusato di collaborazionismo anche se sara prosciolto.
Questa duplice ingiustizia gli fara intravedere proprio nell'uomo
la radice del male e Le Hussard sur le toit «est un hymne parado-
xal au bonheur de constater le pouvoir du mal et d’en excepter
un seul»’?: I'eroico protagonista. Si ritrova in questi due romanzi
l'oscillazione tra la dimensione collettiva e quella individuale cui
accennavamo in precedenza, e che sostanzia molte opere con-
temporanee®.

Il quarto discorso € documentale e riunisce testi letterari che
considerano I'epidemia come un elemento informativo, crona-
chistico, oggetto di curiosita e di indagine personale, storica e
intellettuale. Boccaccio nel Decameron racconta le conseguenze
disastrose della peste nera del 1348 a Firenze, Daniel Defoe,
mentre tutti si preoccupano della peste del 1720 che dilaga in
Provenza, raccoglie documenti e testimonianze di una peste
precedente, quella del 1665 a Londra, e compone il suo Journal
of the Plague Year (1722), redigendo un’opera di giornalista e
storico, che suscita echi curiosi ancor oggi come testimonianza
dei primi tentativi di sanificazione di oggetti e di rudimentali
azioni di contenimento sanitario.

2«e un inno paradossale alla gioia di riconoscere il potere del male e di escluderne uno
solo», S. SouasNI-Jupy, cit., p. 121.

% Tra queste, ricordiamo J.-P. Sartre, Typhus [1943] (Gallimard, Paris 2007), una
sceneggiatura ambientata in Malesia, quando era ancora un protettorato britannico, in
una citta di porto dove scoppia un’epidemia di tifo.
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A mio avviso a questa forma di discorso appartiene anche un
gruppo di testi, spesso scritti in forma autobiografica o di auto-
finzione che, a partire dai primi anni ‘80, si propongono di te-
stimoniare una nuova epidemia, spesso paragonata alla peste: il
romanzo dell’Aids, che vuole testimoniare I'epidemia e decostruire
clichés e stereotipi sessisti e omofobi che riguardano la comunita
sieropositiva.

7. Le roman du sida

Il tema della pandemia come innesco romanzesco, che si era
diradato nella produzione francese tra gli anni ‘60 e ‘80, riappa-
re dunque con il diffondersi dell’Aids. Si tratta della prima vol-
ta dal dopoguerra e dalle Trente glorieuses®* in cui si diffonde in
Occidente una patologia endemica - che nell'opinione comune
sembrava scomparsa per sempre con l'avanzare del progresso
medico-scientifico - capace di mettere in grave pericolo la salute
dell'individuo. Questa nuova infezione, a contagio prevalente-
mente sessuale, riattiva nell'immaginario collettivo sia l'ipotesi
del castigo divino per una presunta colpa commessa, sia la stig-
matizzazione di alcuni gruppi sociali, segnatamente quello omo-
sessuale, come ha ben rappresentato Susan Sontag nel suo saggio
del 1989: «L'Aids occupa un posto cosi importante nella nostra
coscienza a causa di cio che rappresenta. Sembra il perfetto em-
blema di tutte le catastrofi da cui le popolazioni privilegiate si
sentono minacciate»*®. Per scrittori come Dominique Fernandez,
Hervé Guibert, Jean-Luc Lagarce e Guillaume Dustan, la peste
diviene un dispositivo narrativo importante per esaminare una
malattia complessa e soprattutto per dare voce a coloro che sono
stati infettati. L'obiettivo e di evocare la paura, l'isolamento e la

> Con l'espressione Trente glorieuses si intende il trentennio di forte crescita economica e
di livello di vita che va dal 1945 al 1973.
5 S. SONTAG, cit., p. 154.
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stigmatizzazione per suscitare empatia nel lettore e per riflette-
re al modo con cui la societa affronta le epidemie e si attrezza
per combatterle. Grazie alle opere di questi autori (spesso anche
pazienti), la rappresentazione dell’Aids nella letteratura francese
dell'ultimo ventennio del secolo scorso illustra cosa accade agli
immaginari sociali quando vengono integrati con quelli lettera-
ri. Da questo dialogo nasce una nuova rappresentazione di sé,
profondamente rinnovata, in cui l'esperienza personale e quella
sociale sono fortemente problematizzate.

Gli anni ‘80, grazie anche al roman du sida, marcano un tur-
ning point nella letteratura francese: I'inizio del postmoderno che
coincide con la fine della storia, dei grandi racconti e delle ideo-
logie*®. In una modernita che & innanzitutto il sogno di un uni-
verso senza rischio, I’Aids ha segnato il fallimento della medicina
e la caduta di un ordine simbolico.

Prima dell’epidemia di Aids, la sifilide - altra infezione a tra-
smissione sessuale - si era manifestata in letteratura anche all’in-
saputa dell’autore che ne era affetto, in maniera formale e sin-
tomatica come una forza destrutturante del discorso. Il caso di
Maupassant e di Pierre Louys sono emblematici; in particolare un
racconto del primo, Le Lit 29 del 1884, ambientato nel momento
dell'invasione prussiana della Francia (1870), narra l'eroismo di
una donna che patriotticamente sceglie di contaminare i solda-
ti nemici con la sifilide, per venire poi cinicamente abbandona-
ta dal suo uomo, un capitano, una volta tornato dalla guerra. 11
tema e successivamente sparito dalla letteratura quando la tra-
sformazione della sensibilita erotica e entrata in rotta di colli-
sione con l'ipocrisia borghese che alimentava il rapporto con la
prostituzione e il sesso*.

Susan Sontag invita a rivalutare la malattia in quanto tale,
abbandonando le posizioni fataliste evitando ogni metafora di

56 A. PaLup, cit., p. 17.

7 G. DE Maurassant, Au bord du lit suivi de Le Lit 29 et Imprudence, Arléa, Paris 2011. Cfr. sulla
questione P. WaLDp Lasowski, Syphilis: essai sur la littérature frangaise du XIX® siecle, Gallimard,
Paris 1982, pp. 186-188.
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tipo militare, soprattutto per il cancro, e ad opporsi alla politi-
cizzazione del discorso sull’Aids. E pur vero, come affermano Jo-
seph Lévy e Alexandre Nouss, che il roman du sida non riesce a li-
berarsi della simbolizzazione retorica condannata dalla Sontag.
Probabilmente cid avviene perché siamo di fronte a una nuova
forma di racconto, non piu tradizionale, che articola diversa-
mente un’identita — quella di un giovane narratore e/o protago-
nista - e che deve rendere conto di un modo di morire diverso,
una sorta di condanna in assenza di terapie efficaci che richiede
dunque un modo diverso di raccontare la catastrofe®®. La gloire
du paria di Dominique Fernandez, pubblicato nel 1987, si e
affermato come un caposaldo del genere: il narratore rappre-
senta personaggi che si muovono in un contesto segnato dalla
paura del contagio: «Le sida était un fantobme qui régnait sur le
monde. Il s'insinuait dans les consciences, effrayait les corps et
instaurait une terreur sourde»*® e dall’ostracismo sociale di cui
erano vittime i malati: «Chaque relation amoureuse était tein-
tée d'une étrange méfiance. Les amants s'observaient, se ques-
tionnaient, cherchant la moindre trace de danger invisible»®'.
Guillaume Dustan, nella sua prima opera, Dans ma chambre del
1996, affronta a viso aperto il timore dell’infezione, confron-
tandosi con temi di cui fino ad allora nessuno aveva osato par-
lare - solitudine, abbandono e morte: «J'ai peur du sida. J'ai
peur de mourir. J'ai peur d'avoir peur»®?. I romanzieri dell’Aids
prendono la parola sulla loro malattia, interpretandola e sottra-
endola alla scienza medica in favore di una rappresentazione
iperrealista, anche se non sempre obiettiva, del degrado fisico

8 J. LEvy-A. Nouss, Sida-fiction: essai d’anthropologie romanesque, Presses Universitaires de
Lyon, Lyon 1994, pp. 168-169.

¥ D. FErNANDEZ, La gloire du paria, Grasset, Paris 1987.

% «LAids era un fantasma che regnava sul mondo. Si insinuava nella mente delle persone,
spaventava i loro corpi e incuteva un terrore sordo».

¢ «Ogni relazione amorosa si tingeva di una strana diffidenza. Gli amanti si osservavano,
si interrogavano a vicenda, cercando la minima traccia di un pericolo invisibile».

2 G. DustaN, Dans ma chambre, POL, Paris 1996, p. 84. «Ho paura dell’Aids. Ho paura di
morire. Ho paura di avere paura».
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e morale. Temi come 'amicizia, il contagio, la condivisione, la
sopravvivenza e la morte sono al centro dell’opera di Jean-Luc
Lagarce, LApprentisssage, del 1994,

Il primo a prendere le misure di questa situazione eccezionale
e Hervé Guibert: con lui la letteratura agisce sul reale, rappresen-
ta un’esperienza intima e collettiva inedita, articolata in racconti
che danno consistenza e senso al nuovo morbo. Non & uno scrit-
tore d'occasione, ma uno scrittore prima di tutto, che si ammala
e diventa 'uvomo di una sola opera la cui materia centrale e sé
stesso, all'incrocio tra una linea biografica condizionata dall’in-
fezione e una linea intimista esistenziale. Il suo primo testo, A
l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, ¢ il tassello iniziale di un polittico
sull’Aids che si caratterizza per un’attenzione rinnovata al corpo
che diviene estraneo, de-erotizzato, a testimonianza di un pro-
cesso che tocca l'identita, la rivelazione di sé, del proprio corpo
destrutturato e di quello degli altri.

Tutto cambia con l'infezione, soprattutto la percezione tem-
porale, perché il racconto e orientato verso la sua fine, una tana-
tografia di cui 'autore vuole fare il resoconto implacabile: «Le
sida m'a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans
les contes que je lisais quand j'étais enfant [...]. En 1990 jai
quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né en 1955»%. Hervé
Guibert conferma quanto l'esperienza dell'infezione si inscriva
in un orizzonte ontologico: «De méme que le sida aura été pour
moi un paradigme dans mon projet du dévoilement de soi et de
l'énoncé de l'indicible»®. E interessante dunque l'aspetto memo-
rialistico e testimoniale di questo corpus di testi che si rivolgo-
no - anche con dediche, titoli ed eserghi - agli scomparsi di cui

%3 J.-L. Lacarct, Trois récits, Les solitaires intempestifs, Paris 2001.

" H. Guusterr, Le Protocole compassionnel, Gallimard, Paris 1991, p. 111. «LAIDS mi ha
portato in un viaggio nel tempo, come le favole che leggevo da bambino |[...] Nel 1990
avevo novantacinque anni, anche se ero nato nel 1955».

% Ip., A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie, Gallimard, Paris 1990, p. 247. «Cosi I'AIDS & stato
per me un paradigma nel mio progetto di svelare il mio sé e di dire l'indicibile».
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vogliono lasciare una traccia, vittime sconosciute dell’epidemia,
cosi come al lettore e ai sopravvissuti della comunita®®. Non si
tratta di artifici retorici, ma di un’esigenza di ricezione, affinché
il testo giunga ad ‘attivarsi’ toccando la sensibilita del pubblico.
L'esperienza-limite della tanatografia di sé o degli altri, a seconda
dei casi, e trasfigurata attraverso la scrittura per divenire una tera-
pia riparatrice e compensatrice®’, ben illustrata dalla metafora del
sangue che diviene scrittura. Hervé Guibert afferma che il conta-
gio lo ha salvato, strutturandolo®®: «<a un moment donné j'ai aimé
ce virus, parce qu’il m'a énormément appris, énormément fait
avancer»®. Di ci0 egli € un testimone d’eccezione: nella sua opera
lI'inserimento di dati clinici, affiancati dalla rappresentazione di
stati emotivi, conferisce un tono particolarmente inclinato verso
'autofinzione psicodrammatica del malato”™. E nel polittico con-
sacrato all’Aids il narratore rappresenta con efficacia sia 1'ecologia
intima della malattia, sia I'economia collettiva, cioe il suo diveni-
re un elemento culturale e sociale™.

Di volta in volta sottostimata o ipermediatizzata, 1'irruzio-
ne dell’Aids - morbo infame, molto people - ha sconvolto tutti
i discorsi, risvegliato i fantasmi assopiti delle pandemie anti-
che e ne ha rafforzato le categorizzazioni e le discriminazioni,
facendo della scrittura letteraria una forma di sopravvivenza
enunciativa e lo spazio di negoziazione di un contro-discorso
identitario e sociale.

% La componente omosessuale di questi scrittori e l'idea che la malattia sia circoscritta a
comunita gay-oriented & decostruita in molti romanzi dell’Aids.

57 Cfr. Littérature et sida, alors et encore, a cura di A. Bapin, S. Genertl, E Lisascr, J.-M. RouLIN,
Brill - Rodopi, Leiden - Boston 2016, p. 9.

% «A un certo punto mi & piaciuto questo virus, perché mi ha insegnato molto e mi ha
aiutato a progredire enormemente».

% A. GeNoN, Hervé Guibert, d’hier a aujourdihui: entretien avec Christine Guibert, in Hervé
Guibert. Les échos d'une ceuvre, d'hier a aujourd’hui, a cura di A. GenoN e E Lisasci, Classiques
Garnier, Paris 2023.

70 B. BLANCKEMAN, Hervé Guibert, témoin d'exception, in Littérature et sida, alors et encore, cit.,
pp. 30-31 (27-38).

" Ip. p. 30.
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Questa produzione diviene cosi, secondo Joseph Lévi e Alex
Nouss, un’antropologia romanzesca’?, che mostra come la co-
noscenza dell’Aids passi attraverso la letteratura, il romanzo e il
teatro in particolare. Viene da chiedersi se un fenomeno simile
accadra anche per I'epidemia di Coronavirus.

Il percorso che abbiamo fin qui seguito ci aiutera forse a riflet-
tere sulle ricadute della crisi sanitaria appena terminata. Occorrera
poi valutare quale sara il contributo dell’arte e della scrittura nel
modellare il sistema di rappresentazioni che dominera in segui-
to. Al quattro tipi di discorso - semiologico, escatologico, morale
e documentale - che abbiamo illustrato si ricollegheranno anche
le scritture sull’'epidemia di Covid-19? E in quale modo esse arti-
coleranno la dimensione sociale e giuridica con quella letteraria?
Se e ancora troppo presto per rispondere, & chiaro che una prima
riflessione importante scaturisce dal dialogo tra le letterature del
passato e quelle del presente.

2 Livy-Nouss, cit.
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Inventare un’epidemia. Raccontarla. Immaginarla a partire da
segnali reali che non sono stati ascoltati. Catapultare il personag-
gio in mezzo allo sfacelo, determinarne il comportamento mentre
barcolla su un terreno che gli viene a mancare, fingere di osservar-
lo come se fosse un ente non fittizio bensi dotato di autonomia...
In tali direzioni si orientano i testi che mi accingo a considerare in
questa sede, di epoca contemporanea e di area ispanoamericana e
portoghese'. Alcuni narrano la diffusione di malattie inventate di
sana pianta. Altri descrivono epidemie conosciute o prossime ad
esserlo. Tutti si sintonizzano, su registri diversi, con la paura della
morte e la devastazione dell'umano, animati da intenti che non e
facile definire: forse esorcizzare il terrore, forse renderlo compatibile
con il vissuto, forse cedere a un desiderio profondo di assecondare
la calamita. Ma, al di la degli intenti, cio che prevale ¢, a mio modo
di vedere, l'interesse per i modi in cui gli uomini affrontano i flagel-
li di massa. In queste operazioni pilt 0 meno immaginarie, pit o

! Non viene affrontata qui la letteratura “sieropositiva”, testimone di come 1'ultima peste
globale del Novecento, I’AIDS, non soltanto ha ucciso i corpi ma ha anche neutralizzato
i desideri maturati negli ambiti della sessualita dissidente di fondare forme nuove di
socialita in opposizione al capitalismo e alle dittature. Un capitolo enorme che & stato
magistralmente cartografato e analizzato nella sua evoluzione temporale da studiosi
come Lina Meruane, di cui qui mi limito a citare Viajes virales. La crisis del contagio global
en la escritura del sida, Fondo de Cultura Econémica, México 2012.
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meno possibili, i tre scrittori che qui prendo in esame si addentrano
nei territori immaginativi, mentali e sentimentali, di un vivere che
possiamo definire in stato d’assedio. Mostrano quindi un’innegabile
prospettiva socio-antropologica, modulandola pero in forma attiva
in base alla volonta di osservare ed esperire, per vie fittizie, inedite,
oblique, le dinamiche che muovono nel profondo il comportamen-
to umano, utili a definire, piti che la peste, 'uomo stesso.

Le ecatombi, i conflitti, lo smarrimento dei superstiti narrati in
molte di queste pagine fanno scattare associazioni drammatiche
con la memoria della colonizzazione spagnola, della shoah, delle
dittature militari, e suscitano tormentosi interrogativi circa le ri-
sorse che, nel bene e nel male, 'uvomo arriva a mettere in atto di
fronte alle catastrofi. Le sfumature che connotano l'agire dei per-
sonaggi sono infinite e molto variegate: i meccanismi distruttivi,
in particolare quello di capro espiatorio, si delineano soprattutto
a livello collettivo, mentre e sotto il profilo individuale che emer-
gono comportamenti volti a mettere in salvo frammenti da cui
sia recuperabile la civilta, la cultura, la dignita, riservando uno
spazio, anche minimo, all’'amore e alla speranza.

Cent’anni di solitudine

Garcia Marquez racconta la peste in Cent’anni di solitudine® e
ne L'amore al tempo del colera®: 'epidemia che compare nel primo*
non ha nulla di realistico; & una peste fantastica che si manifesta
con la perdita del sonno e porta come conseguenza la perdita
della memoria. E accompagnata da un’aura magica poiché viene
portata da Rebeca, una bambina india da poco entrata in modo
misterioso nella famiglia Buendjia.

2 Prima edizione: Cien afios de soledad, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1967.

3 Prima edizione: El amor en los tiempos del cdlera, Bruguera, Barcelona 1985.

* G. Garcia MArQuez, Cent’anni di solitudine, traduzione di E. Cicogna, in Ip., Opere narrative,
I, a cura di R. Campra e con introduzione di C. Segre, Mondadori, Milano 1987, pp. 601-
611.
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Rebeca ha il vizio di mangiare la terra e la famiglia Buendia
(Ursula in particolare) tribolera non poco nel tentativo di guarir-
la da questo disturbo; ma non fa in tempo a rimettersi che si am-
mala d’insonnia: malattia che gia aveva colpito tutta una tribu1 da
cui Visitacion, una india guajira, era dovuta fuggire assieme a suo
fratello. La narrazione del terrore di Visitacion, che ora accudisce
i bambini della famiglia Buendia, nel momento in cui riconosce
in Rebeca lo stesso male, lascia intuire che tanto lei quanto la
bambina appartengano al popolo degli zingari: lo suggerisce la
provenienza sua e del fratello da un regno millenario che anno-
vera principi:

Una notte, verso l'epoca in cui Rebeca guari dal vizio di mangiare
terra e fu portata a dormire nella stanza degli altri bambini, l'india
che dormiva con loro si sveglio per caso e senti uno strano rumore
intermittente in un angolo. Si alzo a sedere spaventata, creden-
do che fosse entrato un animale nella stanza, e allora vide Rebeca
nella poltroncina a dondolo, col dito in bocca e con gli occhi il-
luminati come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata dal terrore,
afflitta dalla fatalita del suo destino, Visitacién riconobbe in quegli
occhi i sintomi della malattia la cui minaccia li aveva costretti, lei e
suo fratello, esuli per sempre da un regno millenario del quale essi
erano i principi. Era la peste dell'insonnia’.

Nessuno coglie il senso dell’allarme di Visitacion, cosi che lei
deve spiegare in che consiste la peste. E lei che fornisce un elenco
dettagliato dei sintomi e della loro progressione:

[...] l'india spiego |[...] che la cosa piu temibile della malattia
dell'insonnia non era l'impossibilita di dormire, dato che il cor-
po non provava alcuna fatica, bensi la sua inesorabile evoluzione
verso una manifestazione pil critica: la perdita della memoria.
Significava che quando il malato si abituava al suo stato di veglia,
cominciavano a cancellarsi dalla sua memoria i ricordi dell'in-

5 Ivi., p. 605.
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fanzia, poi il nome e la nozione delle cose, e infine l'identita
delle persone e perfino la coscienza del proprio essere, fino a
sommergersi in una specie di idiozia senza passato®.

Le difese e i rimedi che la gente di Macondo contrappone alla
peste hanno del favoloso: si pensi innanzitutto alla quarante-
na che viene organizzata appendendo al collo dei forestieri - e
non degli appestati - campanelle tolte ai capri per segnalare che
si tratta di visitatori ancora immuni («la triste campanella dei
dormienti»’), in modo da evitare la propagazione dell’epidemia
anche alle altre popolazioni; e poi si pensi alla decisione presa
quando l'oblio inizia a dilagare, di scrivere sugli oggetti i nomi e
le funzioni, in modo da non perdere quel patrimonio di cono-
scenze tecniche e culturali che identifica le societa umane. Ope-
razione non esente da rischi perché

Cosi continuarono a vivere in una realta sdrucciolosa, momenta-
neamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita senza ri-
medio quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte®.

I rischi che sfiorano gli abitanti di Macondo sono svariati e
densi di significato, come quello, segnalato esplicitamente, di
cedere «all'incanto di una realta immaginaria, inventata da loro
stessi»’. Cosa che succede quando la chiromante concepisce «l'ar-
tificio di leggere il passato nelle carte come prima aveva letto il
futuro»'® secondo quel processo di mistificazione della memo-
ria che si tende a replicare nel tentativo di supplire alla perdita
dell’identita.

Contro quel pericolo, José Arcadio Buendia, ingegnoso ammi-
ratore delle invenzioni dei gitani, decide di costruire la macchina

¢ [vi., p. 606.

7 Ivi, p. 610. La misura & opposta rispetto a quella tradizionale per cui sono gli appestati,
e non gli immuni, ad essere fatti oggetto di segnalazione.

8 [vi, p. 609.

° Ivi, p. 610.

0 [vi, p. 610.
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della memoria, ossia un marchingegno che permetta di ripassare
ogni giorno

[...] la totalita delle nozioni acquisite nel corso della vita. La im-
maginava come un dizionario girevole che un individuo situato
al centro potesse manovrare mediante una manovella, in modo
che in poche ore passassero davanti ai suoi occhi le nozioni piu
necessarie per vivere'.

Il contagio viene raccontato senza tinte tragiche, semmai vi-
cine alla magia, alla favola e al mito (siamo sul polo antitetico,
ma simile, alla Bella addormentata nel bosco); rende pero chiaro il
presagio della paralisi e della disgregazione, insomma della cata-
strofe, che miracolosamente non avviene in questo caso perché la
comunita viene salvata dall’esterno grazie all’arrivo di Melquia-
des, il gitano redivivo. Una india (forse zingara) aveva portato
l'insonnia; uno zingaro restituisce i ricordi agli abitanti di Ma-
condo grazie ad una misteriosa «sostanza di colore gradevole»'?
che conserva in una delle tante fiale riposte in una valigia «zeppa
di oggetti indecifrabili». Li salva in tal modo dalla «dimenticanza
della morte»'?.

Questo episodio, raccontato in poche fascinose pagine, intrec-
ciato alle molteplici vicissitudini che capitano alla famiglia Buen-
dia e alla comunita di Macondo, mette a segno, velate da una bru-
ma fantasiosa e favolistica, le principali conseguenze della peste:
lo smarrimento dei legami, la perdita della civilta e della storia e
quel potere di devastazione mentale che ne orienta la rotta verso
la fine.

Il ricorso alla parola scritta e al suo potere di fare inventario
e quindi produrre comprensione delle cose, mette in evidenza la
catastrofe che potrebbe avvenire con la perdita del linguaggio; che
pero si rivela come un mezzo solo ritardante, capace di allontanare

" Tvi, p. 610.
12 Jvi, p. 611.
13 Ivi, p. 611.
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la morte solo per un tempo determinato: il processo mortifero che
avrebbe ridotto Macondo ad una civilta estinta da repertoriare ed
etichettare nei musei, sarebbe stato inevitabile se non fosse interve-
nuto Melquiades con la sua sapienza millenaria. Grazie all'anoma-
lia che lo distingue, il flagello inventato da Garcia Marquez assume
la potenza di un simbolo evocatore della cancellazione delle civil-
ta precolombiane, pronto a tornare a irradiare la sua pregnanza
simbolica ogni qualvolta, nel romanzo, 1'aggressione coloniale e
neocoloniale mettera a tacere la parola, e quindi la memoria, la
storia e la coscienza di sé, dei popoli assoggettati.

L’amore ai tempi del colera

Garcia Marquez tornera vent'anni dopo ma in tutt'altra chiave
sul tema della pestilenza ne L'amore ai tempi del colera, dove gia
il titolo annuncia che i due temi centrali -l'amore e la peste —
imprimeranno alle vicende umane impulsi fondamentali poten-
zialmente in conflitto. Un conflitto che I'opera indaga e infine
risolve.

L'amore occupa il testo in modo esplicito, mentre il colera e
latente, sullo sfondo, e - insieme ad altre circostanze ambientali
- s'intreccia in modo diffuso con la trama amorosa, che invece &
centrale. Il colera - lo si percepisce poco a poco - € endemico e a
poco vale il rigore sanitario disposto dal dottor Urbino, sposo di
Fermina Daza, il quale ha studiato nelle universita francesi come
arginare il morbo'*: nella lontananza colombiana I'andamento
del contagio emerge per sentito dire, ma non si piega; i suoi effet-
ti si confondono e si fondono osmoticamente con quelli di altri
mali, tra cui i disturbi intestinali di Florentino Ariza, il protagoni-
sta rivale di Urbino, poi diagnosticati come mal d’amore.

14 G. Garcia MArRQuEz, L'amore ai tempi del colera, traduzione di A. Morino, in Ip., Opere
narrative, cit., 1I, a cura e con un saggio introduttivo di B. Arpaia, Mondadori, Milano
2004, p. 601.
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Pur dissimulato in vario modo all'interno dell’azione, il colera
c’e, nel presente e nel passato, e —insieme alle ricorrenti guerre ci-
vili tra liberali e conservatori - serve ad accompagnare e a misura-
re il tempo; anzi, i tempi, come recita il titolo stesso del romanzo
e, come emerge, fra tanti, in questo frammento in cui lo sforzo di
ricostruzione di un passato familiare si avvale della peste come
appiglio mnemonico:

L'unica cosa che Florentino Ariza riusci a scoprire di Lorenzo
Daza fu che era arrivato da San Juan de la Ciénaga con l'unica fi-
glia e la sorella nubile poco dopo la pestilenza del colera [...]*.

Il morbo, senza che la narrazione gli affidi un ruolo centrale,
pervade la storia, la memoria e il presente materiale, come emer-
ge da accenni variamente sparsi: della madre di Florentino Ariza

si dice che venne seppellita in un luogo conosciuto come il Ci-
mitero del Colera'; della diffusione del colera in zone lontane si
parla in modo indeterminato e per sentito dire: «Qualcuno disse
di sapere che il colera stava facendo scempio nei villaggi della
Ciénaga grande»'’. Etc.

La peste e i suoi guasti visivi e olfattivi impregnano di sé le
rovine di Cartagena formando un paesaggio che e nel contempo
ripugnante e fascinoso. In volo su una mongolfiera, Juvenal Ur-
bino e Fermina Daza contemplano 1'abbandono in cui versa la
citta:

Dal cielo, come le vedeva Dio, videro le rovine dell’anti-
chissima citta di Cartagena de Indias, la piu bella del mon-
do, abbandonata dai suoi abitanti per il panico del colera,
dopo avere resistito a ogni sorta di assedio degli inglesi e
angherie dei bucanieri per tre secoli. Videro le mura intatte,

15 [vi, p. 532.
16 [vi, p. 729.
7 Ivi, p. 741.



132 Raccontare la peste

la malerba delle vie, le fortificazioni divorate dalle bugan-
villee, i palazzi di marmo e gli altari d’oro con i viceré mar-
citi di peste dentro le loro armature!s.

Di ritorno da Parigi, fresco di studi di epidemiologia, Juvenal
Urbino sviluppa una vera e propria ossessione per il colera:

[...] quando torno alla sua terra e senti dal mare il fetore del
mercato, e vide i topi nelle fogne e i bambini che sguazzavano
nudi nelle pozzanghere delle vie, non solo capi che la disgrazia
sarebbe accaduta, ma ebbe pure la certezza che si sarebbe ripetu-
ta in qualsiasi momento®.

L'epidemia, inoltre, viene usata dalla comunicazione ufficiale per
tacere o mentire su altre cause di morte: si parla di un «colera invisi-
bile», di casi di colera mascherati con certificati di dissenteria comu-
ne* e di «guerre larvate che i governi si ostinavano a tenere nascoste
con decreti fuorvianti»”'.

Non é un caso se gia durante il famoso viaggio in mongolfie-
ra, il dottor Urbino, osservando con il cannocchiale i cadaveri
sparsi per la citta, aveva osservato fra il serio e il faceto: «Dev’es-
sere un tipo molto speciale di colera [...] perché ogni morto ha
il suo colpo di grazia alla nuca»*?.

Oltre alle guerre civili - frequenti, al punto da fondersi nei
ricordi come un'unica guerra - affiorano altre possibili cause di
morte: i delitti perpetrati dai nuovi padroni della terra? e I'inqui-
namento delle acque del rio Magdalena, un fiume ormai «mor-
to» a causa del disboscamento selvaggio, dove sono scomparsi
gli animali favolosi di cui sono pieni i ricordi e le leggende locali

18 Jvi, p. 740.
Y Ivi, p. 603.
20 Tvi, p. 883.
2 Ivi, p. 876.
22 [vi, p. 741.
2 Tvi, p. 876.
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poiché cacciati o torturati dagli uomini delle compagnie di sfrut-
tamento del territorio?*. Un contesto, questo, particolarmente fa-
vorevole all’esercizio autoritario del potere:

La notte non li svegliavano i canti da sirene dei manati sugli
arenili, ma la zaffata nauseabonda dei morti che passavano gal-
leggiando verso il mare. Non c’erano pilt guerre né pesti, ma i
corpi gonfi continuavano a passare. Per una volta il capitano fu
sobrio: «<Abbiamo ordine di dire ai passeggeri che sono annegati
accidentali»®.

Proprio in virtu della dissimulazione di cui e fatto oggetto, il
colera aiuta a far emergere per contrasto, tra le pieghe di una tra-
ma amorosa ed erotica sovrabbondante, la prospettiva sociale e
politica che, pur non in modo esclusivo, muove la scrittura.

Con il passar degli anni, 'amore incrollabile che Florentino
nutre per Fermina sin dalla giovinezza sembra destinato alla fru-
strazione e al fallimento, sennonché inaspettatamente il dottor
Urbino muore cadendo da una scala nel tentativo di acciuffare un
pappagallo. Le pennellate ironiche e comiche, ma anche enigmati-
che, che accompagnano la storia e la fine della convivenza di Urbi-
no con il suo pappagallo, dispettoso e robusto bestemmiatore poi
accuratamente ma non perfettamente ammaestrato dal padrone®®,
suggeriscono che le conoscenze scientifiche acquisite nel mondo
occidentale (in Francia, in particolare, per eccellenza l'icona dell’il-
luminismo e del razionalismo) sono destinate a soccombere ai
tropici, terre in cui sono ben altre le forze dominanti.

Morendo, il dottor Urbino lascia il campo libero. Malgrado si
tratti ormai di due esseri devastati dalla vecchiaia, Florentino Ariza
torna alla carica con Fermina. E allora non ci sara impossibilita
fisica né ambientale, non ci saranno brutture ridicole o penose né

2 Tvi, p. 875.

25 Tvi, p. 875.

26 1] racconto viene interrotto e riavviato a pil riprese alle pp. 488-495, 513-514, 516-518,
524.
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disturbi intestinali con i relativi rimedi scatologici, né devastazioni
operate dal tempo, che potranno impedire in alcun modo 'unio-
ne di una coppia rimasta separata per cinquant’anni: cinquant’an-
ni di solitudine. Puo sorprendere a tutta prima che il colera, che
divora le vite, diventi qui un cupido che facilita I'amore; il fatto
é paradossale solo in apparenza, come un medico omeopata ha
modo d'intuire visitando Florentino:

[...] la visita rivelo che non aveva febbre né dolore in alcuna parte
e che I'unica cosa concreta che sentiva era un bisogno urgente di
morire. Gli bastd un interrogatorio insidioso [...] per constatare
un’ennesima volta che i sintomi dell'amore sono gli stessi del cole-
ra. Prescrisse infusi di fiori di tiglio per svagare i nervi e suggeri un
cambiamento d’aria per cercare conforto nella distanza, ma quello
cui anelava Florentino Ariza era tutto il contrario: godere del suo
martirio®.

Intuizione divenuta certezza anche per sua madre quando af-
ferma:

«L'unica cosa di cui mio figlio & stato malato ¢ il colera.» Confon-
deva il colera con l'amore, certo, gia molto tempo prima che la
sua memoria s'imbrogliasse?.

Florentino, dunque, pur non affetto dal colera, presenta sinto-
mi uguali o simili a quelli del colera, che in tal modo finisce per
agglutinare in un’unica catena indistinta, immaginifica e simbo-
lica, i segni premonitori della morte a cui la coppia va incontro
senza turbamenti.

Lui ha imparato, e sa, che le fitte lettere d'amore scritte fin qui
all'amata e quelle scritte per conto terzi, il manuale di scrittura
amorosa (un Segretario degli innamorati), le relazioni avute con nu-
merose donne, bianche, nere e meticce, giovani, mature o quasi

27 Ivi, p. 540.
28 Tvi, p. 730.
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bambine, sono state tappe che hanno portato per gradus al parnaso
della conoscenza che per lui non c’e che un unico amore: quello
per Fermina.

Sul bastimento in cui i due amanti attempati si uniscono dopo
difficolta superiori perfino all’oltranza del romanzo d’appendi-
ce, Florentino fa issare la bandiera gialla in modo da simulare
un’emergenza sanitaria che obbliga la nave a percorrere in su e
in git il fiume senza contatti con l'esterno. Grazie all'isolamen-
to, la finta quarantena consente loro di vivere una felicita ago-
gnata durante tutta la vita e ora diventata assoluta, fatale. Ed e
cosl, in questo modo caotico e profondo, tratteggiato mediante
ardui contrasti di stile, che la peste si rivela non come un male o
un impedimento, bensi come un mezzo privilegiato per arriva-
re all'«essenza dell’amore». Un amore oltre la malattia, oltre la
morte e, paradossalmente, «al di la dell’amore» stesso, che richia-
ma una lunga tradizione necrofila radicata nel mondo ispanico,
dal quevediano Amore costante oltre la morte alla leggenda di Inés
de Castro che, defunta, viene incoronata regina dall'innamorato
marito, fino all’Eta dell’oro di Bunuel.

[...] avevano vissuto insieme quanto bastava per accorgersi che
I'amore era I'amore in qualsiasi tempo e in qualsiasi parte, ma tan-
to pil1 denso quanto piu era vicino alla morte®.

Verso la fine di questo romanzo fluviale, il capitano della nave,
pressato dalla minaccia della vigilanza sanitaria, cerca invano di
liberarsi della complicita inizialmente accordata a Florentino, ma
lui ormai vive conradianamente in un’altra dimensione: quella in
cui I'amore e la morte si dispongono col favore del colera a conti-
nuare all’'unisono nell’eternita. Queste le battute conclusive:

“E fin quando crede che possiamo proseguire questo andirivieni
del cazzo?” gli domando [il capitano]. Florentino Ariza aveva la

2 Tvi, p. 886.
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risposta pronta da cinquantatré anni, sette mesi e undici giorni
con le loro notti. “Tutta la vita”, disse®.

Cecita

Cecita®, romanzo del portoghese José Saramago pubblicato dieci
anni dopo L'amore ai tempi del colera, si presenta, secondo il titolo
originale (Ensaio sobre a cegueira), come una prova, un saggio appun-
to: nel senso che narra in via pseudo-sperimentale cosa potrebbe
succedere se una peste come quella che qui si racconta si abbattesse
sugli uomini; in questo caso, un morbo definito «bianco» che si ma-
nifesta come una cecita repentina per cui i contagiati non vedono
altro che un colore bianco, lattiginoso e luminoso, insomma abba-
gliante e accecante nonché allusivo per via di metafora a una con-
dizione esistenziale collettiva: «Ciechi, siamo tutti ciechi» scriveva
Saramago nei Cadernos de Lazarote il 6 settembre 1991% svelando un
primo nucleo d'ispirazione di questo romanzo che poi concludera
in un dialogo tra i personaggi del medico e di sua moglie: «Secondo
me non siamo diventati ciechi, secondo me lo siamo. Ciechi che
vedono. Ciechi che, pur vedendo, non vedono»*.

30 vi, p. 890.

3 Prima edizione: Ensajo sobre a cegueira, Caminho, Lisboa 1995.

32 1. StecacNo Picchio, [ libri della nostra inquietudine, in J. Saramago, Romanzi e racconti, a
cura di P. Collo, traduzioni di R. Desti, Mondadori, Milano 1999, 1, 1999, p. XIL

3 J. Saramaco, Cecita, in Ip., Romanzi e racconti, cit., 11, p. 1452. Colpisce che il simbolo
di una cecita universale attraversi anche un altro libro centrato sulla cecita, Sangue negli
occhi della cilena Lina Meruane: «Genaro ride con grida che sembrano frustate mentre
ripete che I'amore & cieco, che siamo tutti ciechi come talpe e forse non ce ne rendiamo
conto» (traduzione di L. Mariotti, La nuova frontiera, Roma 2012, p. 91); un libro che,
avvalendosi di un uso pure acrobatico della sintassi, scava anche oltre Saramago nella
mostruosita che s'impadronisce del corpo (e non solo) trasformato dalla malattia. Ed e
interessante notare che il simbolo ossimorico, di una cecita non scura ma bianca, anzi
bianchissima e abbagliante, appaia in Distanza di sicurezza, romanzo eco-catastrofista che
l'argentina Samanta Schweblin scandisce in un’ardita trama noir (cfr. traduzione di R.
Bovaia, Rizzoli, Bologna 2017, p. 125ss.). Il tema della cecita in letteratura & sconfinato;
per restare in America Latina ¢ fondamentale ricordare la rilevanza che il nodo tra cecita
e perversione assume nel Rapporto sui ciechi in Sopra eroi e tombe (1961) dell’argentino
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Il flagello, in questo libro, dilaga fin dall'inizio: colpisce ini-
zialmente un individuo, poi un altro e un altro ancora, e in bre-
vissimo tempo si estende a un’intera popolazione anche se il
racconto si concentra su un piccolo gruppo che ha in comune
il fatto di essersi trovato all’inizio del contagio nello stesso luo-
go: un ambulatorio oculistico. Lo formano il primo cieco e sua
moglie, il secondo cieco (un ladro, che presto morira), la ragazza
dagli occhiali scuri, il ragazzino strabico, I'oculista e sua moglie.
Ad essi, col tempo, si aggiungeranno il vecchio con la benda nera
e il cane che piange.

La scelta di epiteti al posto dei nomi** sembra dettata dall’in-
tenzione di mettere a fuoco piu delle tipologie, dei personag-
gi «categoriali» che agiscono in una favola universalizzante ed
esemplare*, che non degli eroi singoli; il che e significativo di un
modus operandi che tradisce la matrice didascalica impregnata di
sociologia marxista del pensiero di Saramago. Poi pero le sventu-
re che si troveranno ad affrontare ci mostreranno degli individui
in tutta la loro umanita umiliata, e la stessa distanza che l'autore
cerca di stabilire evitando di chiamarli per nome sembra svanire,
almeno dal punto di vista emotivo. Il saggio, dunque, & un espe-
rimento doloroso sia per i soggetti coinvolti sia per 1'autore che
ammise esplicitamente di essere uscito affranto dalla scrittura di
questo libro: posta un’ipotesi, in questo caso di sapore fantasti-
co-allegorico, la catena degli effetti che da questa derivano si di-
spiega con una consequenzialita ferrea; una catena che si stringe
attorno all’autore stesso mentre esplora i meandri di un male che
progressivamente scopre anche a lui risvolti perversi inizialmente
insospettati.

In brevissimo tempo tutti i membri del gruppo diventano cie-
chi salvo la moglie dell’oculista che si finge cieca per poter seguire
e aiutare il marito. Si tratta, sembra, di un elemento sia strategico

Ernesto Sabato.

3 «”“I nomi, che importano i nomi?” I ciechi non hanno bisogno di nomi dira 'unica
vedente della storia» (L. Stecacno Picchio, I libri della nostra inquietudine, cit., p. LXIII).

35 L. StecacNo Picctio, I libri della nostra inquietudine, cit., p. LIV.
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all'interno della vicenda poiché permette al gruppo di essere vi-
sto e quindi guidato pur in condizioni terribili, sia strategico sul
piano esterno del racconto che cosi acquista plausibilita malgra-
do che il punto di vista narrativo sia instabile nei soggetti (uno,
nessuno, centomila?)*® e nei tempi tra cui passato e presente si
alternano, si affollano e si confondono indifferenziati come figu-
re, a loro volta, del caos.

La peste, qui, a differenza de L'amore ai tempi del colera, € il feno-
meno centrale: occupa tutto il libro, viene esplicitato in tutti i suoi
aspetti, e investe in modo totalizzante una collettivita molteplice
(si direbbe universale) che viene descritta mentre piomba branco-
lando con atroce progressione verso gli abissi del disorientamento,
della vergogna, del caos. Discesa vertiginosa nell'inferno attraver-
so la quale Saramago mostra fin dal principio le fragilita della vita
sociale, pronta a sgretolarsi rovinosamente davanti all'imprevisto
della peste. Tra tutte, I'esperienza che viene raccontata nel modo
piu dettagliato e quella della reclusione in un manicomio caduto
in disuso dove il piccolo gruppo viene rinchiuso dall’esercito in-
sieme a un numero enorme di ciechi ai fini della quarantena. Per
un po’ la sussistenza e garantita dai militari che distribuiscono ali-
menti e controllano, anche se non esitano a sparare su chiunque
tenti di uscire: estremi di crudelta arbitraria e di violenza somma-
ria che suggeriscono la fenomenologia delle dittature militari e
quella svolta autoritaria che, come si vede anche nell'ultimo libro
di Pamuk®’, accomuna le societa affette dalla peste. Quando pero
le strutture militari e quelle politico-amministrative, colpite a loro
volta dal contagio, non riescono a far fronte al flagello, la sventu-
rata umanita che affolla I'ex-manicomio cade in balia di se stessa
e si trova ad affrontare lo sfruttamento e il ricatto da parte di una
minoranza, tra i reclusi, che prende il sopravvento e sequestra il
cibo che si va assottigliando pretendendo in cambio prima sol-

3¢ Questo & uno dei tratti piti rilevanti del peculiarissimo «stile saramaghiano» (L. Stecacno
Picctio, I libri della nostra inquietudine, cit., p. XLIV).
37.0. Pamuk, Le notti della peste, Einaudi, Torino 2022.
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di, gioielli e ogni avere, e poi le donne. Nelle scene che Sarama-
go esplora (e un «saggio», ricordiamolo) e scava con minuziosa
e sadomasochistica precisione, nessun orrore viene risparmiato.
E un universo concentrazionario quello che viene messo sotto
un’osservazione meticolosa che non arretra davanti ai dettagli pitt
terribili della degradazione delle anime disorientate e dei corpi
esposti alla fame, alla sporcizia e alla violenza. Tutto cio s'incrocia
nella nostra mente con la memoria del nazismo e dei campi di
sterminio sciaguratamente rinnovatasi in Europa poco prima del-
la pubblicazione di Cecita*® con le violenze di massa perpetrate in
Bosnia e in Croazia, e allude orwellianamente alla cinica duttilita
con cui il corpo sociale si dispone pragmaticamente ad organiz-
zarsi in base alle calamita che si trova ad affrontare, sacrificando
lo scrupolo morale alle finalita superiori della sopravvivenza e del
potere. Dopo la rivolta dei reclusi e il successivo incendio dell’ex-
manicomio, episodi dalle tinte apocalittiche in cui la moglie del
medico (personaggio salvifico, come molti personaggi femminili
di Saramago?®’) si vede costretta ad uccidere e molti tra gli stessi
carnefici perdono la vita, il piccolo gruppo si trovera ad affrontare,
una volta uscito, altre obbrobriose peripezie alla ricerca del cibo
e di un tetto. Anche qui sono numerosi gli squarci atroci che si
aprono sui nostri ricordi recenti della guerra e del dopoguerra:
ricordi che emergono continuamente anche nelle fibre piu ripo-
ste del tessuto linguistico sotto forma di proverbi, aforismi, modi
di dire e motti di spirito che, grazie a una strenua soppressione
della punteggiatura e delle farragini della sintassi ciceroniana, si
rivelano nella fattispecie dell’oralita come un patrimonio comune
di coscienza e conoscenza disponibile al riuso nei corsi e ricorsi
delle epidemie.

38 «Tra il 1992 e il 1995, a pochi chilometri dalle nostre coste, in Bosnia e Croazia, lo
stupro etnico, la reclusione in campi di concentramento, la riduzione dell'uvomo allo
stato animale sono stati avvenimenti reali, tangibili per migliaia di esseri umani» (U.
SEraANI, L'amore al tempo della cecita, in Atti del XX Convegno dell’Associazione degli Ispanisti
Italiani, a cura di D.A. Cusato e L. Frattale, Centro Virtual Cervantes, s. 1. 2002, p. 471).

3 Cfr. L. StecacNo Picctio, I libri della nostra inquietudine, cit., pp. XXXVI, LIIL
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Sara alla fine di questa fase che, grazie all'infaticabile dedizio-
ne della moglie del medico, poco a poco e malgrado altre tre-
mende difficolta, il piccolo gruppo comincia a recuperare qual-
che parvenza di dignita fisica e morale. Passano di casa in casa
e, trovandole tutte occupate da altri sventurati che come loro
hanno perduto la vista, prima si scontrano con l'egoismo ma
poi incontrano anche un’incipiente razionalita e un buon senso
finalmente privo di aggressivita in nuove persone (come lo scrit-
tore che sta occupando la casa di una di loro) assieme alle quali
elaborano per il futuro il progetto di recuperare ognuno la sua
casa nell’eventualita di una guarigione. Finalmente, i protagonisti
troveranno vuota e fruibile la casa dell’oculista; e questo consen-
tira loro di formulare primi progetti inediti di amore e di famiglia
e di ritorno a una situazione embrionale di civilta. La guarigione
avverra alla fine, e sara massiva, repentina e inspiegabile; un po’
come quando, nell’Angelo sterminatore, i personaggi di Bunuel si
troveranno improvvisamente liberi di uscire da una casa in cui
nessuno li aveva sequestrati. A quel punto la moglie del medi-
co pensa: «E arrivato il mio turno»*. Inversione che viene solo
accennata perché il libro si chiude su questo possibile capovol-
gimento delle sorti senza che per cio si possa parlare di un lieto
fine. L'esperimento finisce e I'umanita che ne é stata la triste cavia
ha dato una pessima prova di sé, anche se il piccolo gruppo su cui
si e esercitato il microscopio del narratore puo considerarsi tra i
«salvati», almeno dal punto di vista morale. Salvati, si, ma provati
in modo indicibile, oltre che suscettibili - in quanto vittime - di
venire «<sommersi» in seguito, in quella sorta di sequel - Saggio
sulla lucidita - che Saramago pubblichera nel 2004. L'impianto
allegorico impostato con tanto rigore nel primo romanzo si con-
centrera nel secondo sull’esperienza politica di una democrazia
autoritaria, nonché sul ruolo sacrificale che cade sui resistenti.

La peste che Saramago sperimenta su un intero popolo - e al
suo interno su un piccolo gruppo di eletti - raggiunge in Cecita

407, Saramaco, Cecita, cit., p. 375.



Peste e letteratura 141

delle proporzioni apocalittiche che richiamano alla nostra mente
le piaghe d'Egitto suggerendo una cultura biblica che ¢ stata col-
ta acutamente da Ugo Serani quando accosta questo al libro di
Tobia, 3, 17*.

E un romanzo, questo di Saramago, senz'altro definibile come
un incubo che, nel sollecitare attraverso la narrazione di una pos-
sibile catastrofe pandemica le nostre esperienze ancestrali sia an-
tropologiche che storico-politiche, richiama 'esperienza che tutte
le precede e le gestisce: I'esperienza del linguaggio e della scrittu-
ra. Lo scrittore-personaggio trovato durante le peregrinazioni di
casa in casa concorda con l'autore esterno nel riconoscere che
la parola € uno strumento di civilta carico di quella significati-
vita che, anche quando ¢ ironica o scettica o paradossale, anche
quando puo sembrare distruttiva, si rivela come 1'unico mezzo
per testimoniare ed esplorare la complessita delle vicende uma-
ne. Pur in un tessuto letterario molto diverso da quello imbastito
da Garcia Marquez in Cent’anni di solitudine, la parola scritta (la
lingua, usata rigorosamente al fine di sondare e definire la por-
tata degli eventi) si profila come 1'unica risorsa che forse ci puo
salvare. Nella gradualita con cui i componenti del piccolo gruppo
faticosamente conquistano un barlume di dignita appena riesco-
no a rifugiarsi in una casa, cid che questi recuperano assieme con
un’avidita ancora maggiore di quella alimentare, ¢ il rito della
lettura che la moglie del medico puo ora impartire ogni sera.

1 «Cecita € certamente anche un romanzo d'amore e sull’amore, scritto forse non con
la penna di Venere, ma con quella di un angelo guerriero perché, sembra suggerirci
Saramago, per unirci una all’altro dobbiamo liberarci della nostra cecita, della nostra
smania di prevaricazione, della nostra violenza, dei nostri demoni, insomma dobbiamo
fare come l'angelo Raffaele: «<E fu mandato Raffaele per curare ambedue, per liberare
Tobit dalle albugini degli occhi, affinché vedesse con gli occhi la luce di Dio e per dare
Sara, figlia di Raguele, come sposa a Tobia, figlio di Tobit, cacciando da lei Asmodeo, il
demonio malvagio» (U. Serani, L'amore al tempo della cecita, cit., p. 473).



142 Raccontare la peste

Melma rosa

Se ne L'amore ai tempi del colera la peste € endemica e il tema ¢
latente, in Melma rosa, della uruguaiana Fernanda Trias*?, la pe-
ste € un’emergenza pandemica che domina e invade tutto: aria,
acqua, animali, uomini. Se nel romanzo di Garcia Marquez ven-
gono riferite al colera, e alle misure igienico-sanitarie che andreb-
bero prese e che colpevolmente non si prendono, le opinioni di
diversi personaggi, naturalmente rapportate alle conoscenze me-
diche di un tempo approssimativamente situabile nelle prime
decadi del Novecento, la peste narrata da Fernanda Trias appare
oggettivamente, come un dato di fatto di cui emergono gradual-
mente gli aspetti sconvolgenti; di questa la voce narrante riferisce
gli effetti senza dare spiegazioni; e cita sporadicamente pareri di
scienziati e complottisti, anche se si avverte che numerose cono-
scenze medico-scientifiche sono sottese alla narrazione. Le istitu-
zioni politiche non sono colpevolizzate in modo esplicito; pero
ne emergono le incapacita, la volonta di edulcorare la tragedia
mediante la propaganda, le collusioni con la grande industria,
l'avallo sistematico della logica del profitto: colte all'improvviso
e subito sopraffatte, dopo aver tentato alcune misure, cedono, ed
e la catastrofe. E la giovane protagonista che, io-narrante simul-
taneo agli eventi, si trova da sola a vagare in mezzo alla crescen-
te distruzione, non appare esplicitamente interessata a rilevare
l'aspetto politico e sociologico del fenomeno; anzi sembra abi-
tuata e a suo modo rassegnata, interessata piuttosto a focalizzare
i problemi e le nevrosi dei tempi «normali».

Ne L'amore ai tempi del colera c’e qualcosa di duraturo e forte
come la passione amorosa che, coltivata durante un’attesa so-
litaria di decenni fino a diventare un’ossessione, coglie un’oc-
casione nel colera e finisce per vincere. In Melma rosa, invece,
la peste dilaga senza contrasti: la citta portuale in cui si svolge

42 F. Trias, Melma rosa, traduzione di M. Bonatto, Sur, Roma 2022. Prima edizione: Mugre
rosa, Random House, Bogota 2020.
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I'azione viene presto sopraffatta, le case e i negozi sono sac-
cheggiati (tratto che accomuna questo quadro metropolitano
con quello descritto in Cecita), la gente fugge verso l'interno
nel vano tentativo di salvarsi. Colpisce il fatto che i pensieri
della protagonista rimangano estremamente lucidi in mezzo
alla catastrofe, e riguardino non tanto la ricerca dei mezzi ma-
teriali per superarla quanto l'aspetto delle relazioni private, che
non sono diverse da quelle di prima della catastrofe, anzi in essa
continuano, si delineano e si approfondiscono: il suo rapporto
frustrante ma indistruttibile con la madre (che rappresenta il
passato e il presente), I'amore per Max e Mauro (il compagno
problematico e il ragazzo bulimico che rappresentano il pre-
sente e il futuro) e l'affetto per Delfa (la tata, che rappresenta
il passato) ma aiutano a comprendere la condizione emotiva
centrale visto che i quattro personaggi rappresentano il mondo
familiare in cui la protagonista tenta di definirsi anche in mezzo
al caos. Anzi, proprio perché si trova in mezzo al caos, s'insinua
l'idea, di solito elusa ma non troppo, che il disordine potrebbe
aiutare a definire I'ordine, che gli altri potrebbero definire noi,
che il passato potrebbe definire il presente e viceversa, in una
sorta di versatilita e fluidita continua. Sul suo ruolo di narratrice
la protagonista considera: «Non sono mai stata portata per gli
inizi»*. E sul suo rapporto con Max riflette: «Tra me e Max non
c'era stato un inizio. Ogni cosa ha per forza un inizio, o no?
No.»*. E sulla peste:

L'inizio non & mai l'inizio. Cio che confondiamo con l'inizio e
il momento in cui ci accorgiamo che qualcosa & cambiato. Un
giorno comparvero i pesci: quello fu un inizio. Una mattina, le
spiagge erano coperte di pesci argentati, sembravano un tappeto
di frammenti di vetro o tappi di bottiglia®.

43 Melma rosa, cit., p. 11.
4“4 vi, p. 31.
4 Tvi, p. 39.
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Spesso, alla ricerca di sé, lei si guarda con gli occhi di Max:

La nebbia si era diradata; per la prima volta da giorni vedevo con ni-
tidezza gli edifici dall’altra parte della piazza, le altalene abbandona-
te, gli alberi immobili, in attesa della prossima raffica. Era il confine
sfumato tra due tempi, un istante in cui confluivano le cose positive
di entrambi. All'inizio gustarmi quel momento mi faceva sentire in
colpa. La nebbia era I'altra faccia del vento rosso e, secondo Max, io
volevo vivere la mia vita senza pagarne mai il prezzo. Forse & cos],
e per questo vivo continuando a fare giri sulla giostra del passato,
rannicchiata nella memoria come su un divano troppo morbido?®.

Accomiatandosi dalla mamma, considera con amarezza la sua
ricerca sempre frustrata di sintonia con lei:

La abbracciai comunque, e nel farlo mi chiesi cosa avessi sempre
cercato in lei. In fin dei conti, Max e mia madre si assomigliavano
parecchio. Erano anni, quasi tutta la vita, che aspettavo, mendi-
cavo, che cosa? Non che loro si rifiutassero di darmi qualcosa,
semplicemente non ce l'avevano, mentre io, cocciuta, continuavo
a cercare a tentoni dentro un pozzo vuoto®’.

In questo libro l'aridita delle madri (madri della protagonista
e di Mauro), in contrasto con la dedizione di chi accudisce, & un
motivo ricorrente di irritazione e delusione per come le prime
monetizzano l'affetto o lo propongono come condizionato o a
scadenza?®. Nel caso della dolorosa separazione da Mauro, che ha
tenuto stretto a sé durante l'isolamento malgrado non sapesse se
sarebbero mai piu1 venuti a prenderlo, la protagonista considera,
con quel suo modo intenso di usare il futuro, il comportamento
prevedibile, forse fatale, della madre:

6 Jvi, pp. 40-41.

7 [vi, pp. 121-122.

4 Una simile opposizione tra lo sguardo indifferente dei genitori verso i bambini e
I'amore attento, disinteressato della tata, risalta in Roma (2018), del regista messicano
Alfonso Cuarén: un film che attinge a piene mani al neorealismo italiano.
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Dall’alto, lei ripetera il nome di Mauro, sempre piut simile a una
sua proprieta: lei € I'unica che pud pronunciarlo ed e I'unica che
puo afferrare brutalmente la mano flaccida e strattonare il bam-
bino balena, il bambino dinosauro, git1 dalle scale.

Mi pagavano perché, arrivato il giorno, lo lasciassi andare®.

La peste narrata in Melma rosa ha fatto pensare che Fernanda
Trias si sia ispirata al Covid-19; invece il romanzo, elaborato gia
a partire dal 2015, fu consegnato all’editore Random House nel
2019, poco prima che la pandemia esplodesse. E comunque non
e che la fenomenologia della melma rosa non abbia preso spunto
da tante piccole o grandi crisi sanitarie reali che hanno preceduto
lo spillover cinese: il rigurgito dei rifiuti, gli ammassi di granchi
e pesci che vengono a galla morti, le alghe rosse che gonfiano le
acque, l'aria ammorbante, il vento rosso, la meteorologia stra-
volta, il confinamento, non erano estranei alla nostra esperienza
gia prima del Covid. E nemmeno i miasmi, il tanfo che pervade
tutto, lo erano. 1l fatto che qui quei fenomeni causino un’epi-
demia non si presenta diversamente da un’intensificazione della
situazione sanitaria in cui eravamo immersi gia da tempo, e un
presagio di quella in cui stiamo vivendo ora. Anche il disgusto-
so cibo sintetico, pure rosa, chiamato Carnepili, derivante dallo
sfruttamento estremo degli animali, non & cosa nuova: allude per
iperbole (ma non troppo) ai cibi sperimentati dall'industria per
superare la fame globale. 1l disgusto che accompagna il rifiuto di
quel cibo da parte dei cittadini fa il paio con la bulimia estrema
da cui e affetto Mauro®.

La caratteristica distintiva di questo libro non sta tanto, e non
solo, nella tematica distopica comunque centrale, bensi nella
particolare correlazione che prende corpo tra questa tematica e il
vissuto individuale; il testo, infatti, si costruisce su una continua
alternanza tra gli eventi globali e le riflessioni private, formulate
ora nelle forme orali, ludiche, dell'indovinello e della storiella,

» Jpi, p. 221.
%0 Si tratta, come l'autrice afferma nelle sue interviste, della sindrome di Prader-Willi.
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ora nelle modalita meno volatili della sentenza, dell’aforisma,
del paradosso; plasmate per lo pilt in microtesti alternati tra un
capitolo e l'altro come frammenti estemporanei di un continuo
dialogo interiore (quasi uno sdoppiamento), esse ci parlano del-
la natura fluttuante delle emozioni e dello smarrimento di un
pensiero interrogante, sul punto di ammalarsi anche lui, che cer-
ca ma non trova mai le cause e i confini tra gli eventi e le cose:

C’era una volta.

Cosa?

C’era una volta una volta.
Cio che non & mai stato?
Cio che mai sara.”

La crisi pervade osmoticamente 'ambiente e gli esseri viventi
i cui disturbi, alimentari e non, si configurano come sintomi di
continui, alterni processi di somatizzazione. Questo tessuto, in
cui la crisi non sembra avere un inizio e neppure una fine precisi,
suggerisce l'eternita di una distruzione che, se qui si configura
come plurale, si manifesta soprattutto a partire dalla sensibili-
ta singolare; e suggerisce pure che il disgusto, suscitato dalla de-
gradazione ambientale provocata da un capitalismo aggressivo,
rappresenti un disagio vissuto anche prima; e che il sentirsi in
un mondo sull’orlo della fine sia una condizione esistenziale pe-
renne. Insomma, si affaccia I'impressione che la peste non sia
solo fuori ma anche dentro la condizione umana. Cosicché la
narrazione offre continui squarci (si metaforici ma anche lettera-
li) sui disturbi che affliggono i rapporti quotidiani fra l'io e lal-
tro: l'altro-politico, 1'altro-madre, 1'altro-compagno, l'altro-figlio.
In questi squarci s'insinua a pit riprese il pensiero dell'infanzia
come quella risorsa che continuiamo a considerare integra mal-
grado l'evidenza della distruzione di quell’ambiente naturale a
cui la sentiamo ancorata:

5t Melma rosa, cit., p. 35.
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Perché tutti vogliamo morire dove siamo nati? Perché mai, se
tanto nulla sara pitt come prima, se tutto sara diventato un terri-
torio sconosciuto®??

Il rapporto con l'ex-marito, I'amato, problematico e fragile
Max, che sta scontando la quarantena nel cronicario del policlini-
co (al suo riguardo si allude a un avvenuto tentativo di suicidio)
rappresenta davvero una perdita continua® per lei, come afferma
categoricamente sua madre, oppure resta una condizione emo-
tivamente feconda? Accudire un ragazzo affetto da una voracita
incontenibile, come fa lei con Mauro, ¢ davvero solo un’attivita
negativa e in perdita (¢ sempre la madre che lo asserisce) oppu-
re € un’occasione preziosa per realizzare la vocazione materna?
E i ruoli sono poi davvero categoricamente divisi e immobili?
Per esempio, lei da bambina chiamava mamma Delfa, la tata,
e non sua madre che si dispiaceva per questo®. Questi pensieri,
poi, sollecitati dal presente, si articolano in modo intermittente
sui tempi (anche sintattici) del passato e del futuro; cosicché la
tragedia dell’oggi viene rappresentata come elastica, sfrangiata, e
quindi anche parzialmente attenuata dalla constatazione che il
presente, pur mostruoso, € compatibile con i precedenti noti del
passato e con le conseguenze proiettabili nel futuro.

Le sequenze finali in cui la protagonista vaga senza meta per
la metropoli richiamano la fantascienza con le sue modalita
prevalentemente metaforiche; ma si distinguono dal tono so-
lenne e di monito di cui sono carichi spesso la letteratura e il
cinema fantascientifici. Il temperamento sottile e sensibile di
questo io-narrante femminile, che si profila in leggerezza e pri-
vilegia il dettaglio, disponibile a procrastinare la partenza e ad
attraversare tutta la metropoli per portare alla madre tre scato-
lette di tonno autentico, e suggestivo: e ci parla di un’affettivita
sollecita, seppur allarmata, e contraddistinta dalla preoccupa-

52 Tvi, p. 173.
33 Tvi, p. 226.
>4 Tvi, p. 209.
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zione di difendere i propri cari e di cercare delle vie all'interno
del caos®>.

Non c’é narcisismo nel pensiero della protagonista-narratrice,
non ci sono certezze come quelle esibite invece dai toni asserti-
vi e categorici della madre, mentre ci sono dubbi e tenerezza, e
un continuo attingere alle risorse cosmiche dell'infanzia: un at-
teggiamento che interpella pesantemente noi, della generazione
precedente, irresponsabili e colpevoli per aver lasciato che sulle
nuove generazioni si abbattesse 1'apocalisse.

Cercando di tracciare alcune considerazioni a conclusione
di queste letture, fuori da ogni pretesa di delineare percorsi di
derivazione, constatiamo che il rapporto fra 'uvomo e la peste
si manifesta in questi libri in modi diversissimi e difficilmente
comparabili, per un verso determinati dalle diverse finalita della
scrittura, per un altro condizionati dai differenti contesti socio-
culturali a cui appartengono gli autori e i personaggi. Pero col-
pisce che, nel primo e nell'ultimo dei romanzi considerati, sia
riservato a due bambini - due innocenti - il privilegio di marcare
il dilagare della peste con i loro incontenibili disturbi alimentari.
Travolti dalla voracita, Rebeca di terra, Mauro di tutto in modo
indistinto, smuovono nella nostra psiche sedimenti ancestrali e
risvegliano dal profondo le inquietudini di noi umani abituati
da sempre a cercare le cause e le colpe al di fuori di noi mentre la
peste nasce da dentro, dal mondo che noi stessi abbiamo costru-
ito. Come pure colpisce che tanto Saramago quanto Fernanda
Trias affidino a delle donne i ruoli piti positivi. Ed & notevole che,
nel tempo che scorre fra questi testi, la peste acquisti un potere
sempre maggiore. Garcia Marquez, nel narrare i modi in cui un
universo per molti versi arcaico viene sconvolto dal capitalismo
nordamericano, mostra anche le risorse di cui I'aggredito dispo-

% 1l tema si configura qui come la distanza giusta da mantenere con la madre e con
il compagno, affine anche se diversa da quella «distanza di sicurezza» che Samanta
Schweblin problematizza nel romanzo citato (Distancia de rescate recitano appunto il
testo e il titolo originale del 2014) marcando I'angoscia che tormenta la genitorialita.
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ne per resistere. Risorse culturali e temperamentali che 'uomo,
nell’'ora decisiva, mette in atto sia pure temporaneamente, attin-
gendo alla sapienza antica e al patrimonio magico nel caso di
Cent'anni di solitudine, e all'amore nel caso de L'amore ai tempi
del colera. Risorse che, nel caso dell’autore colombiano, vengono
gestite da personaggi paradossalmente sostenuti dalle loro osses-
sioni e capaci di dominio, ben diversi da quelli di José Saramago
e Fernanda Trias, per i quali questo dominio e impossibile; an-
che se, mentre la massa viene travolta, alcuni singoli individui
«si salvano» o sono suscettibili di salvarsi®®: in Cecita si tratta di
una sparuta tribu di eletti che, guidati da una donna, riescono a
mantenere integra la propria umanita; in Melma rosa € un sogget-
to femminile solitario a trovare, nella sincerita di una continua
autoanalisi e di un continuo richiamarsi a un’infanzia per certi
aspetti edenica, la bussola per orientarsi o non farsi travolgere dal
vento della peste.

In Cent'anni di solitudine e in Cecita e la scrittura a ergersi come
mezzo di testimonianza e di salvezza; in Melma rosa sono gli spun-
ti inediti offerti dalla indefinibilita dei rapporti umani ad aiutare
la protagonista a decifrare degli enigmi, e forse a vivere; anche se
qualsiasi soluzione e lasciata nell'incertezza. In Garcia Marquez il
simbolo si plasma all'interno di una narrazione che condensa in
modo favoloso e mitico la storia della caduta di un popolo e di
un mondo. In Saramago e l'allegoria a esercitarsi con rigore im-
placabile in un presente scandito da risonanze bibliche, intanto
che il linguaggio aiuta a rievocare quante esperienze apocalittiche
depositate e superate nel corso del tempo siano rintracciabili nel
presente della peste. In Trias la narrazione di una pandemia che
scoppia al culmine di una serie di devastazioni ambientali come
quelle che tutti abbiamo sperimentato in tempi recenti potrebbe
apparire semplicemente realistica; ma cosi non e perché I'imma-
gine che lei offre della peste funziona come una lente utile a met-

¢ Ma solo per un tempo provvisorio, perché Saggio sulla lucidita s'incarichera di dimostrare
il contrario.
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tere a fuoco tanto i disturbi e le nevrosi quanto le emozioni e le
speranze del nostro vissuto quotidiano per cosi dire normale; e la
fenomenologia della devastazione ambientale da lei narrata ci aiu-
ta a identificare per via di iperbole le contraddizioni in cui l'uvomo
vive ogni giorno. Cosicché, nel suo romanzo, gli aspetti simbolici
e allegorici, pur presenti e perfino densi di presagio, suggeriscono
in forme allusive la natura caotica della condizione umana. Ma il
simbolo e l'allegoria hanno la fissita assoluta del modello classico
e del libro sacro, e puntano direttamente verso l'univocita del no-
stro destino; invece le considerazioni apparentemente casuali che
scaturiscono da una ricerca apparentemente capricciosa e volatile,
come avviene in Melma rosa, intanto che mostrano la labilita del
vivere, aprono nella catastrofe squarci di luce. La dimensione em-
pirica che emerge dalla ricorrente frammentazione micropoetica
fa appello a quanto ancora potrebbe restare di prezioso, e forse di
salvabile, tra le macerie e i paradossi dell’esistenza: «Il viaggio, se
non é pieno di paradossi, non € un viaggio»*’.

57 Melma rosa, cit., p. 87.









La Milano spagnola della peste
manzoniana: da autografi
e documenti originali dell'epoca

Giuseppe Malusa Rigobello

Premessa

Una collezione privata di autografi, manoscritti' ed edizioni
originali di testi storici seicenteschi in mio possesso contiene un
fondo dedicato al Ducato di Milano nell’eta spagnola ed é la fonte
della documentazione utilizzata per questo articolo. Una selezione
di tali manoscritti, con autografi di CarloV, di Ferdinando d’Asbur-
go, del Cardinale Federigo Borromeo e dei piti noti Governatori
del Ducato di Milano nel periodo descritto dal Manzoni, ¢ stata
esposta in occasione del Convegno ed e riprodotta in allegato.

L'attenta lettura dei documenti dell’epoca riporta uno scenario
della vita e delle abitudini del tempo che in qualche modo com-
pleta e forse corregge il cupo scenario manzoniano, che raffigura
un affresco tragico della societa milanese.

1. La Milano Spagnola

Il romanzo manzoniano si comprende pienamente se si com-
pleta a detta di molti critici con la lettura della Storia della Co-
lonna Infame «I Promessi Sposi possono diventare il luogo del

! CorLezioNE PRIVATA GMR, Fondo Ducato di Milano, Milano Biblioteca Privata, vedi All.1-6.
D’ora in poi i documenti saranno citati con questa sigla.
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dramma...la Colonna Infame resta per sempre il luogo della per-
cezione della tragedia...della battaglia tra verita ed errore, I'inno-
cenza e la colpevolezza, la giustizia e il potere»?.

Ma davvero i documenti del tempo ci restituiscono tale imma-
gine di assolute contrapposizioni?

La lettura manzoniana e basata sul presupposto illuminista di
un’ltalia dominata da potenze oscurantiste e retrograde, nei se-
coli bui del Ducato Spagnolo, il Milanesato a cui si contrappone
un clero in parte dedito alla difesa degli umili e una borghesia e
un popolo contadino saldo nei principi e spesso vittima di abusi
e prepotenze. La peste e la guerra mettono in luce le piu grandi
bassezze ma anche il coraggio dei migliori.

Il Ducato Spagnolo, il Milanesato, duro oltre 170 anni e vide
in realta momenti di grande sviluppo economico, artistico e so-
ciale e momenti tragici di crisi, come ogni altro paese europeo in
quegli anni.

Per gli Spagnoli di allora era il corazon de la Monarquia®: per
abitanti e ricchezza alla fine del ‘500 era al quarto posto tra le cit-
ta europee *, con oltre 100.000 abitanti, pit1 grande di Barcellona
e Madrid.

«Milano, officina di Vulcano, e invidia del regno di Francia, citta
insomma che mantiene quello che promette. La rendono magni-
fica la sua grandezza e quella del suo Duomo e la straordinaria
abbondanza di ogni cosa necessaria alla vita umana»°.

Non solo Cervantes nelle Novelle Esemplari, ma la storiografia
spagnola vede nel Milanesato, ancora oggi un momento di glorio-
sa espansione, culturale, artistica e civile®.

2 E. Raimonbl, I Promessi Sposi, Appendice: La storia e l'olocausto, Carrocci Editore, Milano
2021, p. 841.

3 D. Marri, Tra Milano e Madrid in El Corazon de la Monarquia. La Lombardia in eta spagnola,
a cura di G. MazzoccH, Jaca Book, Pavia 2010, pp. 43-65.

* P. BarocH, Storia delle Citta, Jaca Book, Milano, 1996, p. 72.

> M. pe Cervantes, Novelle Esemplari, Newton Compton, Milano 2021, p. 130.

¢ A. Awvarez-Ossorio, El Estado de Milan, in El Corazon de la Monarquia, cit., pp. 15-41.
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Il Ducato di Milano era governato dai Governatori Spagnoli,
assistiti dai cancellieri e dai capitani militari, ma in realta I'am-
ministrazione dello Stato, civile, legale e sanitaria era nelle mani
del Senato e dei Decurioni Lombardi’, rappresentanti delle nobi-
li famiglie e dei notabili.

Al Governatore Spagnolo in contrappunto il Manzoni presen-
ta la figura del Cardinal Federigo Borromeo, e alcuni storici de-
scrivono il lungo periodo di sessant’anni dei due cardinali Carlo
e Federigo come 'eta Borromea®, quasi a contraltare del dominio
spagnolo a Milano.

2. | Governatori Spagnoli

L'analisi dei documenti manoscritti dei Governatori Spagnoli
consente di ricostruire un panorama un po’ diverso da quello
offerto dal Manzoni, sia nel periodo precedente e successivo alla
peste.

Juan Fernandez de Velasco, duca di Frias e Conte di Castiglia
e Leon, scrive al capitano Gabriel Davalos y Toledo perché orga-
nizzi i festeggiamenti a Milano per il matrimonio di Margherita
Cristina D'Austria con Filippo III di Spagna nel 1598°. Il Velasco
come la maggior parte dei governatori proveniva dalle piu illustri
famiglie dell' Tmpero ed era un famoso generale nelle guerre con-
tro la Francia.

Si prodigo per lo sviluppo urbanistico della citta, I'addizione
della nuova cinta di mura ed i nuovi quartieri, costruendo il nuo-
vo Palazzo Reale, il Salone Margherita, primo teatro dell'Opera a
Milano.

7 A. Manzont, I Promessi Sposi, Cap. XII, Guglielmini e Redaelli, Milano 1840, pp. 238-248;
G. RipaMonT, La peste di Milano, Luni, Milano 2021, pp. 135-160.

8 N. Raroni, Stampa libri e letture nell'eta dei Borromeo, Vita e Pensiero, Milano 1992, pp.
128-140.

 R. Canosa, Storia di Milano nell’Eta di Filippo II, Sapere 2000, Roma 1996, p. 250.
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Il Governatore e citato nel capitolo primo dei Promessi Sposi
per le grida contro i bravi'®, quasi a simbolo di potere velleitario.
In realta i documenti presentano un governante attento e pru-
dente, vittima di un contrasto profondo col cardinale Federigo,
nato da motivi che ad oggi appaiono futili.

Il contrasto comincio con una questione di cerimoniale! sul
posto che il governatore avrebbe dovuto occupare in Duomo
durante le funzioni solenni e porto il Cardinale ad iniziare una
controversia politica ed ecclesiale che duro tre anni e fini, non
completamente, solo con la nomina del nuovo Governatore Pe-
dro Enriquez de Azevedo. Evidentemente il cerimoniale era solo
'occasione del contrasto Stato — Chiesa Ambrosiana, ma l'atteg-
giamento poco politico e puntiglioso del Borromeo suscito per-
plessita nel clero e nella stessa Santa Sede.

Un altro Governatore citato dal Manzoni e Luis Guzman de
Leon, Conte di Villaverde, che in un dispaccio presente nella col-
lezione privata di manoscritti citata'? dispone il pagamento del
Tercio de Milan, acquartierato nel Castello. Era composto da 12
compagnie di 250 soldati, con un costo di 12.000 ducati d’argen-
to all’anno. La piu parte erano militi provenienti dalla Valtellina,
con comandanti italiani, che fornirono un importante contribu-
to alla guerra delle Fiandre, soprattutto nell’assedio di Breda, vin-
to dal glorioso Generale Spinola, poi diventato il Governatore al
tempo della peste.

Il Manzoni critica lo Spinola'® per aver abbandonato Milano
al tempo della peste per I'assedio di Casale, lasciando la gestio-
ne della pandemia al cancelliere Ferrer. Ma i Governatori erano
soprattutto comandanti militari e il Milanesato era I'avamposto
della Spagna nelle guerre europee, che costarono immani lutti e
sacrifici e 'impegno dei Governatori con la corona era soprattut-
to per la difesa dell'impero.

10 A. Manzon, I Promessi Sposi, Cap.1, cit., pp. 14-16.

' R. CaNosa, Milano nel Seicento, Mondadori, Milano 1993, p. 295.
12 CoLLezIONE Privata GMR, cit., vedi All. 6.

13 A. Manzont, I Promessi Sposi, Cap. XXXII, cit., pp. 603-605.
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Un altro Governatore, Alfonso Perez de Vivero, che compa-
re nella collezione dei manoscritti qui presentati'* fu un grande
generale di artiglieria e combatté nella famosissima battaglia di
Rocroi, citata nel capitolo II dei Promessi Sposi.

Quindi troviamo grandi condottieri, con un curriculum mi-
litare straordinario e ottime esperienze di governo, che si espri-
mono nelle loro lettere e dispacci in buon italiano e con precisi
indirizzi politici e militari, ben lontani dall’ironica descrizione
manzoniana degli atti e delle consuetudini spagnolesche.

Forse Manzoni aveva a cuore la difesa di un'Italia occupata
dallo straniero e sotto l'allegoria del malgoverno spagnolo inten-
deva contestare i soprusi degli austriaci.

3. Lettere e scritti del Cardinal Federigo

Il Cardinal Federigo lascio molti suoi scritti alla Biblioteca
Ambrosiana, pit1 di cento opere manoscritte, non tutte pubblica-
te. Il pitt noto ¢ il De Pestilentia, scritto subito dopo la fine della
pandemia, che riporta in una prosa vivace gli avvenimenti del
tempo ed e una delle fonti manzoniane.

Nella lettera presente nel fondo troviamo, pochi anni prima,
nel 1626, attestazione di un Cardinale molto attento ai rappor-
ti di potere dei «negozi di S. Ambrogio a Roma»'3, come scrive
al conte Francesco Maria Lampugnano perché «non manchi di
giovarsi alla causa mentre sara costi e faccia animo agli avvocati
e procuratori». Poi curiosamente si concentra sul tema importan-
tissimo della scelta del maestro di casa del palazzo cardinalizio di
Roma, «che giudico nel merito cosa necessarissima», in partico-
lare esamina i diversi caratteri degli italiani delle diverse regioni,
preferendo i Fiorentini «perché sono uomini esatti».

4 Collezione Privata GMR, cit., vedi All.5.
15 CoLLEZIONE Privata GMR, cit., vedi All.3.
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Appare 'uomo di mondo, colto e arguto, bene attento ai ceri-
moniali, alle precedenze, come aveva dimostrato la controversia
col governatore. Difficile riconoscere il profilo manzoniano del
sant'uomo mitizzato nel romanzo. Non a caso il lungo processo
di beatificazione iniziato dopo la sua morte e proseguito per pitt
di un secolo'® non diede esito.

4. La leggenda nera della peste manzoniana

Carestia, peste, untori: |'affresco manzoniano commovente e ter-
ribile non sempre & coerente con una lettura storica contemporanea
basata sui testi e sui documenti del tempo.

Fu davvero Milano, per colpa delle locali istituzioni e dei go-
vernanti, vittima del peggior contagio rispetto al resto d'Italia? I
fenomeni di irrazionalita circa I'origine dei contagi e l'esistenza
degli untori sono ascrivibili alla cecita delle autorita?

Nella Historiae Patriae e nella Storia della Peste di Milano
dell’abate Giuseppe Ripamonti'” si parla di un’ecatombe a Mi-
lano con oltre 145.000 morti «il numero dei defunti non poté
essere conosciuto con esattezza perché nel pieno dell’infuriare
della peste erano caduti anche quelli cui s’era affidato il compi-
to di registrare... se ne fece comunque una stima per congettura
condivisa: a morire erano state 145.000 persone».

In realta gli abitanti della Milano del 1630 erano 120-130.000
e se dopo la peste risulta che fossero sopravvissute 65.000 ani-
me'®, la mortalita risulterebbe del 40-45% della popolazione, piu
elevata della media di decessi delle altre citta italiane, ma com-
parabile®.

1°A. Tamsoriny, 11 processo per la canonizzazione del Cardinal Federigo, in «Ambrosius» 29
Luglio 1931, Archivio Arcivescovile, Milano, Sezione VII, Atti Sacri Riti.

17 G. RiamonT, La peste di Milano, cit., p. 177.

'8 W. Napny, La peste in Europa, 11 Mulino, Bologna 2006, p. 120.

Y La popolazione di Milano dal Rinascimento, a cura di F Vacuent e C. Carraneo, Ed.
Biblioteca Francescana, Milano 2013, p. 122.
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I dati del Ripamonti e del Tadino, molto sommari potrebbero
riferirsi alle morti nei cinque lazzaretti fuori delle porte di Mila-
no, su cui convergeva tutto il contado milanese.

La classe medica e gli scienziati milanesi, i protofisici*®, con
autorevolezza e tempismo nel 1629 individuarono i primi casi
di peste nel contado e spinsero il Tribunale di Sanita e il Senato
a emettere provvedimenti urgenti di quarantena e imporre lascia-
passare rigidissimi, ma purtroppo l'autorita civile, i mercanti e gli
operai degli opifici ritardarono le decisioni per salvaguardare gli
interessi economici di una grande citta quale era Milano.

Il momento simbolico del grave degrado dei costumi milanesi e
rappresentato dal Manzoni nella vicenda degli untori, prendendo
spunto dagli storici del tempo?, il Ripamonti, Francesco Rivola,
autore della biografia di Federigo, e lo stesso Cardinal Federigo.

Il fenomeno dell'untura (alla spagnola) o unzione di liquidi
pestiferi non si era riscontrato nelle altre grandi pesti: perché fu
cosi evidente soprattutto a Milano?

La guerra di Mantova e Casale aveva portato il Milanesato nel
Grande Gioco Europeo e le insidie dei francesi erano testimoniate
anche dalle voci diffuse dai servizi segreti del tempo?2. Qualcuno
speculava sull'untura per seminare terrore nel Regno Spagnolo e
nel caposaldo milanese.

Il processo piu famoso agli untori, quello a cui furono sotto-
posti il Mora e il Piazza, presenta elementi ancora oscuri, lascian-
do dubbi ai contemporanei anche pit illuminati circa I'innocen-
za delle vittime.

In ogni caso la responsabilita del procedimento giudiziario fu
tutto dell’autorita milanese e solo l'esecuzione capitale fu affidata
al potere spagnolo.

20V. DuccescHi, I medici dei Promessi Sposi, in «Rendiconti Real Istituto Lombardo di
Scienze e Lettere», 11, 1923, pp. 509-545.

21 A. Manzont, I Promessi Sposi, Cap. XXX, cit., pp. 584-607; Cap. XXXII, pp. 622-624.

22 A. Manzont, I Promessi Sposi, Cap. XXXI, cit. p. 601; F. Rivoa, Vita di Federico Borromeo, V,
D. Gariboldi, Milano 1656, p. 573.
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Il Cardinal Federigo racconta con dovizia di particolari molti
episodi collegati alle unture o unzioni, cosi commentando: «si
raccontavano tutti questi fatti che non abbiamo intenzione né di
respingere né di affermare. Tuttavia noi siamo propensi a crederli
in gran parte»?.

Le maggiori colpe per la diffusione della peste non sono da at-
tribuire agli untori o all'ignoranza della plebe ma per il Cardinale
a coloro che amministravano lo Stato: «infatti non adottarono
rimedi per tempo contro il male... i loro animi erano occupati
dal sospetto che fosse organizzata una congiura per impadronirsi
della citta e trasferirne il potere»?*.

Interessante la tesi di congiura politica alla base della rapi-
da diffusione della pandemia, su cui insiste come diplomatico
esperto Federigo, che riporta le sensazioni della classe dirigente
del tempo, per quanto erronee ma basate sulla realta terribile del-
le guerre in Europa.

I1 Manzoni preso dalla memoria del Verri e dei suoi scritti Os-
servazioni sulla Tortura, che nascono soprattutto dallo studio del
processo agli untori del 1630 concentra la sua analisi sulla Co-
lonna Infame. La distruzione della Colonna nel 1777 decisa dal
Senato Milanese era stato 'esito della campagna illuminista con-
tro i metodi giudiziari basati sull’accertamento della verita anche
attraverso la tortura e quindi cancellare tale infamia divenne un
simbolo di progresso.

L'episodio tuttavia del processo agli untori Piazza e Mora ed ai
loro familiari, al di 1a dei procedimenti seguiti, € considerato dai
contemporanei pilt accorti e preparati di difficile interpretazione
circa le reali colpe delle vittime. Né il Ripamonti, il Tadino o il Bor-
romeo, pur deprecando le inutili torture, li ritengono innocenti.

Il Cardinale pur considerando veritiera l'untura ritiene che la
diffusione della peste dipendesse pit1 dalla mancanza di misure
di isolamento e di quarantena, tardivamente attivate dalle auto-

2 E BOrRROMEO, La peste di Milano a c. di A. Torno, Luni, Milano 2020, p. 61.
24 E BOrRROMEO, La peste di Milano, cit., p. 52.
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rita: il rimedio «pil efficace contro la peste io ritengo sia vivere
con sobrieta, abitare col corpo pulito in luoghi aperti ai venti...
stiano a cuore le pulizie e sia pure temuta la peste, ma sia temuta
con misura. Abbiamo visto infatti che morirono coloro che da
una parte avevano troppa paura, dall’altra cercavano rimedi con
eccessiva preoccupazione»®.

La lezione della peste del 1630 fu appresa dalle autorita e dal-
la classe medica milanese e italiana e non ci furono altri gravi epi-
demie di peste comparabili, anche se abbiamo notizia di pesanti
pandemie di tifo e colera nei secoli XVIII e XIX, della spagnola
del 1918 e infine il Covid contemporaneo.

Ritengo che riportando la peste manzoniana nel suo conte-
sto storico, al di la degli strali illuministi, e rileggendo i testi e i
manoscritti del tempo, anche quelli presentati al Convegno della
Scuola Grande di S.Marco, si possa meglio comprendere la realta
dell'Italia seicentesca, di luci ed ombre, di grandi figure di intel-
lettuali e condottieri, come pure di governanti incapaci di affron-
tare le emergenze e le crisi. Allora ma non solo allora.

25 E. BORROMEO, La peste di Milano, cit., p. 94.
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Allegati
Manoscritti autografi da: Collezione Privata GMR, Fondo

Ducato di Milano
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Lia Raffaella Cresci, gia professore ordinario di Civilta bizan-
tina presso I'Universita degli Studi di Genova, ha tenuto insegna-
menti di Filologia e Letteratura bizantina e di Fonti per I'lcona. I
suoi indirizzi di ricerca concernono il teatro, il romanzo e I'epi-
gramma nella letteratura greca; testi storiografici, poetici, retorici,
agiografici e innografici nella letteratura bizantina. Si € occupata
a lungo della formazione dei docenti delle Scuole superiori nelle
discipline classiche.

Riccardo Drusi insegna Letteratura italiana e dialettale nel
Dipartimento di Studi Umanistici dell'Universita Ca" Foscari di
Venezia. Si e interessato particolarmente di poesia lirica dell’eta
comunale e di letteratura dell'Umanesimo e del Rinascimento,
occupandosi della questione cinquecentesca della lingua e degli
albori della filologia del volgare nella Firenze di Cosimo I de’ Me-
dici. Sono pubblicati suoi lavori su traduzioni dallitaliano nel XVI
secolo, su testi dialettali veneziani e veneti del Rinascimento, sulla
Commedia dell’Arte e sulla circolazione delle commedie di Carlo
Goldoni nei paesi di lingua tedesca nel corso del Settecento.

Giuseppe Malusa Rigobello laureato in Letteratura Italiana
all'Universita degli Studi di Milano. Dopo i primi anni come ri-
cercatore presso l'Istituto di Italiano dell'Universita di Milano, si
e dedicato alla carriera aziendale presso grandi imprese italiane
e internazionali. E stato Segretario Generale della Fondazione Fi-
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larete dell'Universita degli Studi di Milano e membro dell’Advi-
sory Board di Fondazione Ca’ Foscari a Venezia. Collabora con la
Scuola Grande di San Marco in ambito storico e letterario.

Daria Perocco ¢ stata professore di Letteratura italiana e Let-
teratura del Rinascimento all’'Universita ca’ Foscari di Venezia e
visiting professor presso numerose universita europee e nordame-
ricane. Studiosa del Rinascimento ha scritto sui grandi autori del
periodo e si & occupata dei prosatori italiani che hanno trasmes-
so relazioni di viaggio (Viaggiare e raccontare, Edizioni dell’Or-
$01997 e 'Per desiderio di vedere’ Viaggi e narrazione di viaggio tra
Cinque e Seicento, Argo 2020). I suoi interessi si rivolgono anche
alla scrittura femminile e alla letteratura veneziana nei secoli del-
la Serenissima. Ha pubblicato varie edizioni critiche e commen-
tate, tra cui quella della novella di Giulietta e Romeo (La prima
Giulietta, Franco Angeli 2017) della Clizia di Machiavelli, la prima
biografia di Caterina Cornaro, i Discorsi di Laura Terracina e la
Relazione di Marc’Antonio Pigafetta.

Donatella Pini ha insegnato nelle universita di Pavia, Verona
e Padova. Ha pubblicato per i Meridiani il Don Chisciotte a cura
sua e di Cesare Segre e le Novelle esemplari di Cervantes in edi-
zione ispano-italiana. Ha tradotto per Marsilio gli scritti letterari
e cinematografici di Bufiuel e studiato la narrativa della guerra
civile e dell’esilio, in particolare Ramon J. Sender. Ha fondato e
diretto Orillas. Rivista d’ ispanistica.

Valeria Sperti ¢ docente di letteratura francese e francofona
all'Universita di Napoli “Federico II”. E stata visting professor
all'Université de Tours. Specialista delle forme autobiografiche
contemporanee (M. Duras, M. Yourcenar, Le Clézio; con Alessan-
dra Ferraro Autobiografie fototestuali al femminile nella letteratura
francese contemporanea, 2021), i suoi temi di ricerca sono le let-
terature francofone postcoloniali, I'autotraduzione come ricerca
personale e identitaria nell’opera di autori translingui (N. Hu-
ston e V. Alexakis, L'autotraduction littéraire, enjeux et problémati-
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ques, 2017) e il rapporto tra letteratura e fotografia nel roman-
zo contemporaneo (P. Modiano, G. Perec (Fotografia e romanzo,
2005). Su quest'ultimo tema ha codiretto, con A. Masecchia, la
sezione “Punctum in motion” nei nn. 16 (2020) e 17 (2021) di
“Arabeschi”. Recente il suo interesse alle autobiografie delle au-
trici esiliatesi alla fine della colonizzazione su cui ha curato, con
Catherine Douzou, il numero monografico (20, 2022) della rivi-
sta “Oltreoceano” (H. Cixous, M. Cardinal) sulla memoria colo-
niale al femminile.

Franco Vazzoler é stato Professore ordinario di Letteratura tea-
trale italiana presso I'Universita degli Studi di Genova. E membro
dell'Istituto Internazionale per la ricerca teatrale di Venezia e fa
parte della commissione per I'edizione nazionale delle opere di
Carlo Gozzi.

Si e occupato di letteratura e teatro dal Cinquecento al No-
vecento con particolare attenzione ai rapporti fra testo lettera-
rio, ideologia e strutture sociali (La Maschera del boia,1982) e agli
scambi fra letteratura e arti figurative.

Ha curato l'edizione del Teatro di Moravia, con Aline Nari
(Bompiani, 1998 e 2023), per Marsilio I'edizione de I Due Pan-
taloni di Goldoni (2001) e, con Giulietta Bazoli, dei Versi per gli
attori di Carlo Gozzi (2018).

Ha tradotto, dal francese, per il melangolo, Memorie del teatro
di Georges Banu. Con il suo II chierico e la scena. Cinque capitoli
su Sanguineti e il Teatro (il melangolo, 2009) ha vinto il premio
“Alessandro Tassoni” per la critica.
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